【百道专稿】数字出版自平台的崛起,全世界的网络空间里都布满了码字的写作者,当作者数字大大超过读者时,不是编辑的角色退却了,反而是好编辑担负过滤的责任比以往来得更加重大。本文的初衷是对百道2012年发布的有关编辑价值的文章进行盘点和温故,时逢百道网发起“2012中国好编辑”推选活动,借此文传递声气,表达百道的好编辑推选观。
什么人是好编辑
编辑这份职业,从来是一份幕后的工作,在这个行当里面,最熟悉不过的说法是“为作者做嫁衣”。一个甘居幕后但备受尊重的职业,在当下各种自出版神话中却充满着要被分解掉的危机感。作者和读者们难道真正以为,编辑这个职业可有可无,只是徒增成本的中间环节?
数字出版自平台的崛起,全世界的网络空间里都布满了码字的写作者,当作者数字大大超过读者时,不是编辑的角色退却了,反而是好编辑担负过滤的责任比以往来得更加重大。什么人是好编辑?
资中筠
回忆“老编辑”邓蜀生的文章里有这么一句话:“‘老编辑’三字有千钧之重,包含了丰富的内涵:阅历、学识、水平、眼光、敬业和担当。”八十年代讲国际关系着眼于“三个世界”的阶级视角,邓老却力促陈乐民写出《欧洲观念的历史哲学》,这在当时的马列主义经济学家或马史专家的眼中是叛经离道的。如果没有邓蜀生老先生这位编辑家的眼光、追求学术的勇气,以及对作者的热情鼓励,这本书在当时是无法写成的。
年轻人要达到“老编辑”这个水平,需要“阅历、学识、水平、眼光、敬业和担当”的种种磨砺。这些条件一摆,会让年轻编辑觉得借十个梯子也够不着。百道推选好编辑,希望不仅从老编辑、也能从年轻编辑队伍中发掘。于是我问一位资深的行业人士,你眼中的好编辑是什么样的。
他说:很多国营的、民营的出版人都是好编辑,他们也带出了不少年轻的好编辑。或许这样的定性太过粗泛,停顿片刻之后,他接着说:编辑要深入文本、要出版生命周期可以不断被发掘的“可再读之书”而不仅仅是追逐短命的畅销书;是不是好编辑,重要的是看出书的水平和出什么样的书。
他讲了
新经典出版人陈明俊的故事。
陈明俊,人如其名。平日深居简出,绝大多数时间在家阅读,其余时间和作者聊天。如果对他人不熟悉,对他编辑的书一定不会陌生:《百年孤独》、《窗边的小豆豆》、《德川家康》、《1Q84》、《白夜行》等。他出版的每一本书都是他读出来的,而不是靠市场数据测出来的。因为数据无法告诉他,在出版社的书目上休眠的一些作家作品,还可以重新占据图书市场的畅销书榜。
陈明俊策划选题,采用最多的是唤醒法。新经典的图书目录上,很多书多年前出版过,然后在市场上归为沉寂。通过静心的阅读,陈明俊要做的是,判断这些书是否有重新出版、以新经典面目上市的价值。一旦他确定是一本可再读之书,便开始安排购买版权。他会自己推敲书名,思索书腰上的广告语,监制封面。有两位作者为新经典各自带来了一个亿的码洋。很多人们以为过气的书和作者,通过陈明俊的阅读,重新进入市场,俘获大量的新一代读者。
好编辑,即便他的身上还有其他夺目的光环或各种闪耀的头衔,但他(或她)最愿意自称是“编辑”。而很多“名副其实”的好编辑——我是指工作是编辑,身份也是编辑的同行——是支撑出版业向前发展、推动国民阅读的书业核动力,他们正是百道希望通过这个活动从幕后带到前台的微名英雄以及无名英雄。说微名,是因为编辑的名字署在了版权页上,读者却很少关注;还有一些在民营机构工作的好编辑,行编辑之实,从无编辑之名。
在百道发布的编辑手记一类的文章里,很多好编辑尽职守责,虽然年轻,却与在岗几十年的老编辑一样甘愿埋首伏案,以团队合作的方式含辛茹苦编辑一套文丛。《浙江文丛》的编辑况正兵在
我们的编辑部一文中,坦陈了年轻编辑追求学术出版理想国的平凡心愿:
我们都是满怀期望的年轻人,奔跑在路上,坚信可以创造有滋有味的生活;我们都喜欢图书,有远大的出版理想和古怪的学术趣味。更重要的是,我们都认为:真正的书籍,不凡的文字,平静的述说,是最能温暖我们的理想国。这是我们辛勤工作的原因。
金马洛在一家著名的民营机构供职,他写了一篇文章,标题叫
编辑真的那么重要吗?乍看以为此人看轻编辑,其实一番设问,自有苦心。金马洛想要表达的就是编辑很重要,因为编辑是好书的“发现者、打造者、拼抢者、传播者、推广者。”在人们的理解中,民营公司因为迫于生存压力,会较多去策划快餐型图书。这是硬币的一面,我们在市场图场上确实见到一大片这样的书。而硬币的另一面,很多民营公司有着高远的出版境界,很多新编辑从这里入行,跟着民营公司摸爬滚打,不但掌握了编辑的专业技术,在经营媒体、驾驭市场方面表现出令人敬佩的灵性和聪慧。
因此,百道评选“2012中国好编辑”,与身份无关,与出身无关,与年纪无关。只需要用你的书、你的故事来证明,你是好编辑,让大家投上一票。
用什么样的书证明你是好编辑
有人狡黠地在QQ上问:“要是我是
《五十层灰》的编辑,你说,我算不算好编辑?”他紧接着再加码:“你总不致怀疑兰登书屋烂到家吧,何况,四个月狂销3000万?”
我告诉他,我说了能算什么呢?
百道推选“中国好编辑”活动有一个顾问团队,看到顾问名单就知道部分答案了。他笑啦:顾问郝明义先生的大辣书系不很“HOT”吗?我也乐了:让你的同事和读者为你投票,看了《五十层灰》并说好的人最有发言权。
当有人问到
编辑的最高追求是什么时,出版前辈刘杲说: “要出版传世之作。所谓传世之作,就是一代一代人都要读,百读不厌。”
一批精品书是一个时代的出版行业的标志。精品书的价值,不仅在更高的层次上满足了读者的阅读需要,而且在整个出版工作中起到了骨干作用和带头作用。精品书之所以为精品书,关键在于内容的高质量、高层次、高品位。
这里我想请戈特利布帮忙,他对书曾经做出个大致的分类,他眼中的“好书”,应该可以体现刘老提出的传世之作精品书的三高标准。因为戈特利布——这位世界上伟大的编辑,确实带给了读者无数的传世之作。2011年,他编辑的《第22条军规》出版五十周年。在盛韵写作的
传奇编辑戈特利布谈编辑艺术一文中,我们很幸运找到一些线索,将书做如下的大致区分:
好书
在戈特利布的作家名单中,有多丽丝•莱辛、奈保尔、约翰•契弗、萨尔曼•拉什迪、约翰•勒卡雷、托妮•莫里森、鲍勃•迪伦、利芙•乌尔曼等作家、艺术家,其中多位是诺奖得主。毫无疑问,他们的作品,在戈特利布眼中,自是好书无疑。
好的烂书
有关“好的烂书”这种说法,戈特利布将它传播甚广,因为他声称,作为一个读者,他只读“好书”和“好的烂书”。
《巴黎评论》采访这位传奇编辑时,问他“哪一种书属于‘好的烂书’”?这位传奇编辑举了诺拉•罗伯茨的言情小说作为例子。他说:
这类小说(指类型小说)通常没有太大的雄心壮志。我们有好的吸血鬼小说和糟糕的,也有好的女性言情小说和糟糕的。举个例子,在美国目前最成功的女性言情小说家是诺拉•罗伯茨(Nora Roberts),她高产得令人难以置信,但同时也保持着比她的竞争者们的作品更聪明更讨人喜欢。她写的书不是我会出版的那种,但她的成功存在证明了阅读的公众明白自己为何喜欢她。
愚蠢的书
“愚蠢的书和糟糕的书也会畅销。••••••至于畅销的烂书,它们很快会消失并被人们遗忘。”戈特利布并未对这两类书做细致的说明。对于“愚蠢的书”,我们只能根据文义把它们理解成速朽的、与“三高”对立的三低垃圾书,即使它曾经畅销过。花费时间、精力、金钱、物资去策划、编辑、出版、印刷、发行一本面市不久就会被读者和书架抛弃的书,戈特利布用愚蠢来定义这样的作品,十分准确。
糟糕的书
还有一类书,从来不会被人看作是垃圾书,只有具备专业眼光的读者才能了解到,这样的书越畅销越误人,这就是“糟糕的书”。在
好的出版也需要好的编辑一文中,吴敬琏老先生的话语有助于加深我们对此的理解:“过分追逐利润,有的畅销书其实基本观点是错的,发行量越大,贻害越深。”
“糟糕的书”误人,好编辑如何避免出版“糟糕的书”,需要引入同行评议机制。因为,这样似是而非的书出版上市,读者与其“尽信书,不如无书”。
用什么样的书证明你是个好编辑?请告诉我们。
附:编辑价值精彩文章回放
我们是中国编辑
作者:刘杲
出版不是卖皮鞋 从刘杲先生的编辑出版观说开去
作者:贺圣遂
好编辑是出版业的质量符号
作者:马学海
好编辑是电子书的生命线
作者:哈里特•埃文斯;丛挺 译
看刘杲的编辑出版思想
作者:汪家明
“黄皮书”是如何诞生的
作者:陈昕
做董桥的书就是要美文配上美装帧
作者:俞晓群
一个好编辑需要什么?
作者:佚名(百道寻找本文作者)
为什么说文学编辑的核心本领是刀功?
作者:劳拉•米勒;田红蕾 译
“编辑力”的养成之旅
作者:周浩正
编辑价值是出版商的灵魂
作者:杰夫•诺顿;郑珍宇 译
编辑与作家
作者:李长声
编辑,人生的选择
作者:李昕