引子

单身之家由六栋单人住宅和一栋中央休闲区建筑构成。秀丽的桦树林如屏风般环绕四周，营造着如童话小镇般清幽静雅的氛围。所有的建筑均由原木砌成，落地窗与壁炉更是为其平添了几分韵致。每栋建筑的冷暖房系统、百叶窗和配电设施均与入住者的移动设备自动相连，因此在室外也可以轻易操控。

他不紧不慢地环顾着四周，走向了中央休闲区。虽然早在十分钟前就听到了召集入住者到休息区集合的广播，但他并没有急着出门。与陌生人相聚一堂总是令他不耐烦、不舒服。尽量晚点到，悄无声息地占个位子并像隐形人一样沉寂于角落，这是他原本的设想。不料，当他打开休闲区的大门，所有人都一齐扭过头来看向了他。哎，早知道提前出来好了。在众目睽睽之下他不禁后悔。然而这世上哪里有后悔药呢。

单身之家没有对外进行大肆宣传，只是低调地在独身俱乐部和上流社会派对中接收了申请。即便如此，竞争率也高达1000 比1。通过对经济能力、社会地位、人品德行的综合考察，筛选出了能够适应这种独立的共同生活的居民。郑美仁，这位单身之家的创始人如此解释道：

“我们这类人不管再有钱、再从容，到社会上也很容易被嘲讽，说我们是什么独居老人云云。我创建单身之家的初衷就是想给这些人以颜色看看。希望我们能通过适当的社交摆脱孤独，并在各自独立的生活空间里尽情享受平和。”

氛围宛若温馨舒适的露营场。原木的墙面上纹路清晰可见，上面挂着几幅流行艺术画的复制品。切?格瓦拉和玛丽莲?梦露的肖像随着多彩的霓虹灯闪烁着。在慷慨陈词的美仁背后挂着一张硕大的茶巾，在欧洲复古风的麻布上印着如下的粗体书法字：

Come over Here, all you who are weary and burdened, and I will give

you rest. This is Single Ville, aka a land flowing with milk and honey.

读罢，他嗤之以鼻。“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我使你们得以安息。这里是单身之家，流淌奶与蜜之地。”这里巧妙地将《马太福音》第11 章中的耶稣之语和在《出埃及记》中耶和华对犹太人所揭示的对流淌着牛奶与蜂蜜新世界的约定糅合在一起。他把目光投向了美仁。难道这就是格调高雅的富家千金的幽默感？结束了对单身生活的礼赞后，美仁开始了对共同生活守则的介绍。

每周一次于休闲区举行的社区例会必须无条件参加。也不准缺席维护单身之家的一系列活动，如为园子除草、为篱笆上漆等事务。听到这里，他笑意全无。说好听了是换工互助 ，说难听了这不就是独裁统治么? 他把差点脱口而出的话憋回了肚子里。要是投资一天左右的时间能换来对余下六天自由的保障，貌似也不是什么赔本的买卖。其实，更让他心神不宁的，是坐在他身旁的那个女人。

有种不祥的征兆。蓦然间，与她有种似曾相识的感觉。如果真是这样那就麻烦了。该女子在美仁的介绍期间一直在抽泣，并不时大声地擤着鼻涕。瞧她那不分时间地点放纵情感流露的样子，加上蕾丝开衫和碎花裙的搭配，真是不可救药。他干脆背过身子，扫了扫其他的入住者。

打扮得华丽精干的美男子和四十来岁蓬头垢面的中年男子坐在一起。后者也不知几日未修边幅了，胡子拉碴，哈欠连天，不时还掏掏耳朵，一副很不耐烦的样子。帅气精干的美男子一直在拿着手机乐此不疲地收发信息。

在他们后面，一个约莫二十五六岁、颇显稚嫩的青年男子在四处张望。当视线落在了他的邻座女人身上，青年男子注视了片刻，露出了疑惑的神色。当他和青年男子四目相对时，后者立马把头扭了过去。

“麻烦一下……”女人抽泣着开了口。她似乎没有意识到他在刻意回避自己，还拿手指戳了戳他。他打算回避到底，假装打瞌睡地闭上了眼睛。然而女人却用不弄醒他不罢休的架势执着地戳着他的肩膀。

“麻烦一下，您有面巾纸借我一点吗？我的用光了。”

无奈，他回过头去，眼前的景象令他瞠目结舌。在女人的身旁被眼泪打湿的面巾纸已然堆成了一座小山。天啊……这是亡国了，还是丧父母了？引起如此庞大的水分排泄的理由要么是因为花儿开得太绚烂，要么就是对入住单身之家感激不尽，顶多如此，他想道。

“没有。”他尽可能冷淡地低声应了一嘴，别过头去，

以淋漓尽致地表达“别来烦我”的意志。然而女人又戳了戳

他的肩膀，反问道：“啊，您说什么？”

烦死了，就知道这种女人一定会反问，而且是以一副受伤的神情。他稍稍提了提嗓子，用更清晰的声音回答道：

“我说没有。还有，能不能适可而止，怎么说也是在开会。”

女人对他的反应着实吃了一惊，开始辩白似的啰嗦了起来：

“不好意思，我刚刚看了点东西，太伤感了。我怎么也控制不了，眼泪不由得流出来。不好意思，都怪我不好……”

说着，她不停地用手掌擦拭着眼泪。不经意间，一屋子人的视线都集中在了她的身上。女人甚至站了起来，向大家鞠躬道歉。当他企图扭头摆脱这个场景时，美仁却会心一笑。

“既然都站起来了，那请三号入住者介绍一下自己吧。”

这又是哪门子的蝴蝶效应，凭什么要因为这种缺心眼的女人连累大家做自我介绍呢。那个中年男子看来正好和他的想法不谋而合，替他说出了心声：

“又不是小学生开学典礼，用得着来这么矫情的一套吗。”

“这里是单身之家，虽然在这儿生活的都是单身人士，但这也是一个共同体，是我对理想的共同体的一种试验。如果对运营方式不满意的话可以随时退宿，不过入住时上交的定金是不予以退还的，这条您还记得吧？五号入住者高盛民先生。”

美仁的语气温柔而又决绝。果然是屡见报端的富家千金该有的气场。据说她今年已经是知天命的岁数了，但那白净的皮肤和精练的举止让她看起来比实际年龄小十岁有余。高盛民皱了皱鼻子，双手环抱胸前。

一直在看人眼色的女人忸怩地开始了自我介绍：

“大家好。我叫任小颖，今年三十五岁，从事室内装潢工作，刚刚搬到三号公寓。请多多关照。”

“怎么可能。”

不知从哪里传出了呢喃般微弱的声音，即刻又没了动静。大家面面相觑，想确认这个声音的主人，却都不得而知。

他也同样吃了一惊。任小颖……15 年来从未提起，却像火印般刻在他心底的那个名字。他再次仔细打量了这个叫任小颖的女人。初次见面其举止就令人匪夷所思，且有着一个完全不相符的名字。居然还是三号。那就是入住二号的他的邻居呀。只能想尽办法避开她了，别无他法。

那个与他四目相对后慌忙挪开视线的青年男子叫做郑健宇。住四号公寓，25 岁，预备役。说只要有空就去做义工。偶尔出于爱好也当试衣模特。说得倒是委婉，其实说白了，就是无业游民。这种人是怎么住进单身之家的呢？有点蹊跷。不光是郑健宇，在他看来，个个都有点异常。筛选了半天挑

出来的独身者居然都是这个样子，难道在别人眼中的他也沦落到了这种地步吗？想到这里，他觉得好像起了一身的鸡皮疙瘩。

住在五号的中年男子高盛民说是经营个人事业，但到最后也没说出自己具体在做什么业务。都怪我太痴情，被老婆离婚了，他一边念叨着这种荒唐的理由一边油头滑脑地笑着，那样子绝对是下班后给下属灌炸弹酒还不忘说教的老套上司的典型。说是42 岁，但看起来足足老个四五岁。

打扮得华丽精干的美男子是住在把边的六号别墅的李正赫。32 岁，和他同龄 ，造型师。那仿佛刚从时尚杂志里跳出来的样子看来不是没有原因的。俗话说长成什么样，便会玩成什么样，他想象着往后的日子里这家伙会引来的嘈杂和混乱，无法掩藏心中的不快。然而出乎他意料的是，正赫在

自己的结束语中说道，会竭尽全力遵守单身之家的各项条款，并希望能够长期住在这里。

该他了。他简短生硬地介绍自己是一名写杂文的作家。大家依然看着他，期待着更多信息，但他就此打住了。他能感觉到那个说自己叫高盛民的男子在格外仔细地观察他。一直嬉皮笑脸的男子的眼光刹那间变得犀利有神，令他不禁把视线转向了高盛民。然而后者即刻改变了神情，继续呵呵地笑着。他疑惑地歪了一下头，坐回了自己的位置。

当所有人都作完自我介绍后，美仁心满意足地说道：

“诸位，再次欢迎。希望大家尽情享受期盼已久的单身生活。为此，还有一个需要大家协助的最后一个守则，非常重要，希望大家注意听。高盛民先生！”

刚刚还在低声打呼噜的盛民张开大嘴打了个哈欠。

“我这都听着呢，再那么呼唤下去我可要动心了，郑美仁女士。

美仁把盛民的俏皮话当作耳边风，继续道：

“单身之家的居民是绝对禁止谈恋爱的。如被发现，即刻勒令退宿。”

爱——所有矛盾的始发点、不和的根源、不幸的种子、冒失的源泉。禁止恋爱，他认为这着实是英明的规定。就因为这一条，他甚至觉得可以原谅之前所有不可理喻的守则。

恋爱，这是件让人烦、让人累的事。不管是自己的，还是别人的。

那种情感好似拂晓之时弥漫在湖边的雾霭，悄无声息地迷惑着人的视野。爱，即错位的自恋的终点。

在这种盲目情感的驱使下把自己交给他人，并为他人的情感献上自己的生命和灵魂，这不仅是愚蠢的，更是暴力的。我爱你，所以请你也爱我吧，这种呐喊不过是毫无根据、消磨精力的耍赖罢了。

不如独自生活，严于律己，这才是利他的行为。也许过了几个世纪后，人们便会意识到这些选择独身生活的前辈对整个人类的发展做出了多么大的贡献，并要悼念他们。对此，他深信不疑。

Chapter One  童话，梦幻了人生，唐突了爱情

失业、失恋、失婚，

接连夺去了贤雅的生活动力，

整日裹在被窝里埋葬青春。

那时，程润的童话救了她。

然而，

时隔多年，

昔日的童话，却如噩梦一般改写了她崭新的生活……

程润根本不是她幻想的那般美好……

张明福小心翼翼地捋着他所剩无几的发丝，啜饮第二杯已经凉透了的咖啡。只有五张桌子的小咖啡厅里满是温馨可爱的小摆设。唯一与这明丽的空间格格不入的，就是张明福自己了。

明福小口呷着咖啡，等待着贤雅的到来。他左思右想，琢磨自己到底做错了什么。他张明福这是犯了何等滔天大罪，落到在这种不搭调的地方屈辱地等一个初出茅庐的插画家。追根溯源，起因只能是那个人。韩国童话界的领军人物——程润。但凡一出刊就能稳坐畅销榜，能做到这点的作家实在不多。他是养活明福出版社的铁饭碗。是吹毛求疵、性情乖戾的韩国安徒生。连出版社职员以及和他合作的插画家都没有见过他本人，更别提在大众面前露脸了。

第二杯咖啡又见了底，明福的耐心也达到了极限。管他程不程润的，他决定一旦进来一个能融入这个空间的顾客，他就立马拍屁股走人。入口处的小铃叮当一响。明福即刻起了身。

“主编先生！”

上来一把攥住他双手的那个人原来是贤雅。明福稀里糊涂地和她握了握手，随即又坐了下来。

“太抱歉了，准备出门准备得有点久了。”

这姑娘果然是有备而来的。无论是妆容还是发型，整个人让他觉得眼前一亮。贤雅脱下外套，把里子冲外，规整地搭到了旁边的椅子上。身着一袭连衣裙的她仿佛是来赴约相亲的窈窕淑女。

“这可是姜作家住的小区，而且我记得我出发的时候给你打过电话。”

“不瞒您说，这人啊，一郁闷就会变得萎靡不振。明明能看见时钟上的分针秒针滴滴答答地走着，却怎么都起不来。另一方面，又死也不想让主编觉得我一看就是被拒婚被抛弃的女人，所以只能强打精神起来精心打扮了一下，您就原谅我这一次吧，好不好？”

贤雅嫣然一笑，娇嗔地说道。

“别笑了。真让人反感。”

“我要是哭，您就更不能忍了。”

贤雅再次莞尔一笑，脸颊上酒窝深陷。多可爱的女子啊，问题出在哪里呢……为了按捺住多余的好奇心，明福马上转移了话题。

“能工作吗？”

“当然了，我需要工作。对付失恋的痛苦，工作是最佳良方。是哪位作家的作品？原稿都出来了吗？”

“姜作家，你可是行大运了。程润作家说非你不可。”

听到程润二字，贤雅立刻面如土色。

“我不干，给我派别的活吧。”

“你说什么呢，程润那就是畅销的保障。能把大人小孩一网打尽的童话作家，除了程润，韩国再也找不出第二个了。上次那本的版税你不也捞了好一笔吗？姜作家和他合作过，也知道程润这人有多挑剔。中途被他辞退的插画家怎么也有一打了，但他这次点明要和你再度合作。我可记得，你第一次听说接了程润作品的时候可是喊了三声万岁的。”

“我说了我不接那混蛋东西的活！”

贤雅粗暴的反应不仅令明福觉得诧异，也吓到了正在煮咖啡的店老板，他瞪大了眼睛望向这边。

“我知道你上次合作得很辛苦，但是至于这么讨厌吗？”

“要不是那个狗屁作家，我也不会这么悲催地被人甩。全都怪那个混蛋！”

贤雅用她握紧的小拳头敲着桌子，勃然大怒。明福的直觉告诉他，来日会有诸多不顺。一旦做出了决定，程润是丝毫不会动摇的，一想到自己要因为年纪轻轻的插画家而忍受来自程润的各种煎熬，明福不禁哑然。

世事不可能十全十美，踏入社会后，贤雅也碰到了若干败类。能让她坚持下来的，是那些在这群混球的对立面，用自己的善良来维持平衡的人。但是遇到那个混蛋后，贤雅便坚信这个世界正在向恶的一面倾斜。

“啊啊啊！猪狗不如的混蛋作家！”

那天，在婚纱照开拍的前一刻，贤雅也是这样在洗手间大声嘶喊的。她的鼻子顶在镜子上，双目通红，布满血丝，上眼皮在不停地跳。三宿没睡，彻夜赶工，结果脸也肿了，右脸颊上还冒了一颗大痘。贤雅仿佛要挤破眼中的血丝般恶狠狠地盯着那颗痘痘。

一手拿着一个折成两半的棉签，贤雅犹豫不决。万一贸然挤破了痘痘，变得更加不堪入目怎么办。人家都是提前三个月又做按摩又调经络的，说拍婚纱时要比办婚礼那天更美，说照一次可要流传百年的，而她却在拍照当天的一大早为这种问题而头疼，贤雅火冒三丈，全都怪程润那个混蛋。贤雅气急败坏地用冷水洗了脸，对那个让她沦落到如此地步、素未谋面的程润作家的诅咒，像溅起的水花般充斥在她的脑海里。

那段时间诸事不顺、一事无成。没想到却从天上掉下了馅饼。得知自己要为程润的童话作画，贤雅高兴得不亦乐乎。因为太开心以致因为超速被贴了两次条，罚了两次款，还连声对警察说“对不起，因为幸福过头了”。当她被逐出电影界，任凭自己在被窝里发霉的时候，给了她一线曙光的正是程润的童话。

她并没有诸如要在韩国电影界创造前无古人的mise-enscne 的宏伟抱负。她只是想为甜腻腻的爱情片打造出浪漫温馨的场景。然而在浪漫的背后却隐藏着无形的凄绝，排山倒

海般的工作和谩骂令贤雅晕头转向。

那是一段如在夹缝中生存的杂草般的日子，时时被消耗被磨损。在家常便饭似的流鼻血和晕厥中，贤雅还在死撑着。本该赞赏她的努力，并让他人奉为楷模的部长却撂下了这样一席话：“你就跟肿瘤一样，把你一切除，我们美术部就完美了。就是这个意思。”

手术即刻完成。贤雅告别了一个世界。不，是被放逐。

贤雅想在仅剩的世界里沉沦到底，于是把自己关在了家里。这时候，她遇到了家里随手放着的一本童话书。就是有那样一些东西。一直隐匿在身边，但在最需要它的时刻却奇迹般出现在你的眼前。那就是程润的童话。用简洁易懂的文字写下的独眼怪物的故事。没有交到任何朋友的怪物在和村里人大摆筵席后又只身回到了自己孤独的家。这个结局尤为让她中意。

他的世界孤独而美丽，黑暗而炫目。他懂得人人都藏有的孤独与恐惧，还有那渴望高贵的希求。“这绝对是我的知音！”贤雅一跃而起，系紧了鞋带。

好，我也要勾勒出属于我的世界。

贤雅就这样走上了插画家之路。虽然由于销声匿迹而不曾谋面，但程润可以被称为是彻底改变了她人生轨迹的引路人。因此当她得知竟然接到了他的童话，那喜悦自然是不言而喻。然而，原是自己的偶像、导师和梦想的人居然是个猪狗不如的混账，这让贤雅唏嘘不已。与其这样，倒不如没有交集，那还能保持对他一如既往的憧憬。这就好比发现暗恋多时的生物老师原来是个变态一样令人恼火。

最终还是弄破了，手上不由自主地用了力。熟透了的痘痘，既然破了，那只能挤了。

时机……它总是静候可乘之机并给人当头一棒。在意识到危机时，已经为时已晚。只能诅咒自己后知后觉的愚蠢并继续埋头前进。刚接到程润的插画时，贤雅乐得不能自已，然而着手工作后才发现，这条路是一个地狱般的深渊。而此时她已经陷到了膝盖那里，无法抽离。

贤雅取出新的棉签，把它折成了两半。深呼吸，屏住气。手在不停地颤抖，眼睛也变形了。为了一个破痘痘居然如此紧张，真是令人哭笑不得。当贤雅手中的棉签慢慢地随着脸颊靠近痘痘的时候——

汪，汪，汪！

狗作家发来的信息响了。当程润要求贤雅把已经通过的原稿全部从头开始重画的时候，贤雅把他的信息铃声设置成了狗叫。直到程润说OK 为止，贤雅不知画了多少次的试稿。与其再次反复这个过程，不如自己踏步走向地狱。

汪，汪，汪！

桌上的笔记本一直在叫。如果没人应答，他会一直叫的，但贤雅无暇顾及。马上就要拍婚纱照了，当前最大的问题是痘痘。

贤雅再次握紧了棉签。曾几何时也想象过程润的样子。在合作之前他在她心目中是细腻、柔和的诗人形象。但现在她敢肯定，这人一定有一张黝黑的脸、纽扣洞一样的眼睛、向前凸出的前额以及油光四射的大光头，又胖又矬，脖子短粗。程润在贤雅心中是罗威纳犬的样子。一旦咬定就死也不会松口的狗东西。