您现在的位置: 资讯
2012年11月16日 来源:译言网
时间:
你如何排放书架上的书?按主题的字母顺序,还是采用宴客排座次的方法?
普利策奖获得者、小说家杰拉尔丁·布鲁克斯【注1】为你讲述自己编排书架的一片痴心。
妹妹和妹夫要来我家吃晚饭,但最后来的只有她一个。
“不想带他来。我们刚刚大吵了一架。”她说。
“怎么回事?”我问。
“为了书架上怎么排书的事。”
对大多数夫妻来说,根本犯不着为这样的小事争吵。但我的妹妹是一个书痴,并且嫁给了一个有同样爱好的男人。最近他们家重新装修了,亮点之一是有了一个横跨两层楼的华丽丽的大书架。小说、史书、回忆录等等被一一排上了书架,一切妥当。但到了放传记类书籍的时候,矛盾出现了。妹妹要将书按照主题分类,按字母顺序排放,因为有时她难免会想不起作者的名字。(她自己就是一个传记作家,这种方法看起来既实用又谦虚。)但她的丈夫不喜欢,他觉得本来该怎么排就怎么排,不要例外。于是两人开始恶语相向。
我也有一个爱书的丈夫,幸运的是,他对于怎么排书没有严格的清规戒律。事实上,他更倾向于一种自由的状态,不要书架,任凭书在他周围堆积如山,摇摇欲坠。直到哪天,他的书房绊手绊脚了,或是他睡的那面的床边书堆得让他无法起身了,他才会大方地放手让我收拾整理,用我自己的方式。当他需要某一本书的时候,只需要问问我就可以了。何其有幸,在这一点上,他无所谓!原来,我是一个“有所谓”的人:比起杜威十进分类法更讲究一点感情,比国际标准图书编号ISBN还要晦涩特别。
我首先采用的是相当传统的方法,按作者姓氏的字母顺序排列。但在作者姓氏的首字母之外,我还有更多考虑。我的书架追求的不仅仅是字母顺序的准确、拿取的方便,在把两本书放到一起的当儿,我一定会考虑到书的作者,比肩相邻的两个人是否相得。
排书落架,在我这里就好像是排客入座。安妮·泰勒【注2】和安东尼·特罗洛普【注3】,两个人对于习俗的探究都有一颗不知疲倦的心,所以我想象他们在书架上做邻居,对各自的时代,做更多的交流。
克莱尔·梅苏德【注4】和艾丽丝·门罗【注5】?我确信他们合得来。但诺曼·梅勒【注6】和安妮·迈克尔斯【注7】则不成。最好将诗意、敏感的迈克尔斯挪到安德烈·马金【注8】旁边,这样会和谐很多。梅勒么,让他顺着书架往回走,跟D.H.劳伦斯同坐,闲来无事的时候,这两人可以彼此吹嘘他们的性生活。
我无法想象怎么能让简·奥斯丁或是玛格丽特·阿特伍德【注9】忍受马丁·艾米斯【注10】的厌女症(虽然她们也许能从他身上生发出无穷的毒辣讽刺来。)保罗·奥斯特【注11】的正气倒似乎镇得住他,而阿特伍德和奥斯丁也可以不受打扰,尽享彼此相伴的时光。
玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》(2005)封面
有时候,我站在那里,一书在握,却忽然拿不定主意:把乔纳森•萨福兰•弗尔【注12】和乔纳森·弗兰岑【注13】放一起是否合适呢?也许这两位乔纳森在现实生活里是不错的朋友,但假如他们讨厌彼此呢?也许,最安全不过的办法,是把威廉·福克纳【注14】插到他们中间。
不过,我并不总是这么善意周到。鉴于托马斯·马伦【注15】对我的一本小说评论尖刻,我就回敬了他:我将他从他本来的位置抽出——戴维·马洛夫【注16】旁边,我想他应该会喜欢——转而塞到托尼·莫里森【注17】旁边,希望她自由的女性主义可以刺一刺他保守的神经。
这些疯狂还不算,我还走得更远。有时候在给书本编排位置的时候,还寄望于某种形而上学的影响。把蒂姆·温顿【注18】放到弗吉尼亚·伍尔夫身边,想着也许他积极向上的人生智慧能够减轻她对于存在的无望感。
蒂姆·温顿《云街》(1991)封面,企鹅版。
我以为我的这种疯狂做法很异类,直到有一天把这种困扰对一位朋友和盘托出。这位朋友很多方面都堪称“清醒”的楷模,但是他说:“这没什么。”他告诉我,他的车库里有一个“面壁书架”,专门用来存放他不喜欢的作家的作品。
我妹妹单独赴宴的这天,我建议她和丈夫做出妥协,以自己为例,指出毕竟他的上架癖好还不算古怪。“是,”她点了点头,深明事理,“你够疯。但在家里倒不失为一个可行的办法。”然后,她跟我说起,有一天她发现我丈夫托尼·霍维茨【注19】的一本书放在阿道夫·希特勒的《我的奋斗》边上,很吓了一跳:她跑过去重新找了一个地方。
翻译:noanoa
译者注:
以下资料从各种网站上搜集汇总,给好奇心重的读者普及用,欢迎熟悉以下各位的朋友点评,或是丰富完善。
1.本文作者:杰拉尔丁·布鲁克斯(Geraldine Brooks,1955-)澳大利亚、美国双重国籍,曾先后在《悉尼先驱晨报》和《华尔街日报》担任资深记者,小说《马奇》(March)2006年获普利策奖。
2.安妮·泰勒(Anne Tyler,1941-),美国小说家,1989年小说《呼吸课程》(Breathing Lessons)获普利策奖。
3.安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope,1815-1882),英国小说家。
4.克莱尔·梅苏德(Claire Messud,1966-),美国小说家、文学教授,代表作《皇帝的孩子》(The Emperor's Children)(2006)。
5.艾丽丝·门罗(Alice Munro, 1931-),加拿大短篇小说家,2009年获布克国际文学奖。
6.诺曼·梅勒(Norman Mailer,1923-2007),美国作家,1968、1979两次获得普利策奖,代表作《裸者与死者》(The Naked and the Dead)(1948)。
7.安妮·迈克尔斯(Anne Michaels,1958-),加拿大诗人、小说家,代表作《难寻的碎片》(Fugitive Pieces)(1996)。
8.安德烈·马金(Andre Makine,1957-),生于俄罗斯西伯利亚的法国作家,自传体小说《法兰西遗嘱》获1995年龚古尔文学奖。
9.玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939-),加拿大作家,小说《盲刺客》(The Blind Assassin)获2000年布克奖。
10.马丁·艾米斯(Martin Amis,1949-),英国“文坛教父”,作品《钱》(Money)(1984)入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”。多次入围布克奖。
11.保罗·奥斯特(Paul Auster,1947-) 集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身,被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一,作品常讨论人生的无常和无限,成名代表作为《纽约三部曲》(The New York Trilogy) (1987)。
12.乔纳森•萨福兰•弗尔(Jonathan Safran Foer,1977-),美国新生代作家,著有小说《了了》(Everything is Illuminated)(2002)、《特别响,非常近》(Extremely Loud and Incredibly Close)(2005),均被改编成电影。
13.乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen,1959-)美国著名小说家、随笔作家。小说《纠正》(Corrections)(2001)获普利策奖提名和美国国家图书奖。小说《自由》(The Freedom)(2010)被评论界誉为“世纪小说”。
14.威廉·福克纳(William Faulkner,1897-1962),美国最有影响力的作家之一,1949年诺贝尔文学奖获得者。
15.托马斯·马伦(Thomas Mallon),美国小说家、文学评论家。
16.戴维·马洛夫(David Malouf,1934- ),澳大利亚著名小说家、诗人,曾获得迈尔斯·弗兰克林奖、英联邦小说奖等各种文学奖项,作品《忆起了巴比伦》(Remembering Babylon)(1993)获布克奖提名。
17.托尼·莫里森(Toni Morrlson,1931-)美国黑人女作家,1993年获诺贝尔文学奖。
18.蒂姆·温顿(Tim Winton,1960-),澳大利亚小说家,四度获澳大利亚最大的文学奖项“迈尔斯·富兰克林奖”,两次入围“布克奖”。
19.托尼·霍维茨(Tony Horwitz,1958-),美国记者、作家。
原文标题:书架上的客人们
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章