您现在的位置: 书新闻
《十四家:中国农民生存报告(2000-2010)》,陈庆港著,江苏文艺出版社2011年6月版,35.00元。
延伸阅读《丽嘉则拉》,陈庆港著,江苏文艺出版社2010年9月版,28.00元。
这本书,买的时候我就在犹豫,读时不止一次想放下不读。此种情况,只在《夹边沟记事》书上发生过。夹边沟的事情毕竟过去半个世纪了,而《十四家》里的身影却好像我熟悉的人,匆忙打过招呼,便消失在找活儿干的路上。当我读到甘肃农民车应堂拉着一大车药材,跑三公里路程,挣到两块钱时,不禁想起我的老家辽宁的一些同样出卖劳力的人。货车减速经过他们,驾驶室有人喊道,板锹!要八个板锹!蹲在马路牙子上的“板锹们”用一种令人吃惊的速度跳将起来,将手里的板锹扔进并不停下的车斗,然后奔跑着,扒上车斗。上来的人数往往超过喊叫的数量。“板锹”的收入要比车应堂们高得多,很难想象,在离我们如此之近的2010年,卖一次苦力才挣两元钱。更难以想象的是,甘肃农民与我们跨进了同样的二十一世纪。
目前我国有四千万贫困人口,相当于三个北京的人口数量。随着贫困标准的升高,可能达到上亿。贫困人口百分之九十以上在中西部,以甘肃、贵州和云南等省份最为突出。大概在2008年,我偶然加入了一个民间公益组织,为贵州等地的贫困家庭的孩子能够上学做一些工作。那时给我的触动,与现在读《十四家》一样。书中李文福考上了高中,但家里交不起450元学费。妹妹考上了县里职校,也无钱就读。李文福放弃了,可妹妹不死心,她拥有自己炸山芋挣来的七块钱。但哥哥心里明白,开学前凭炸山芋无论如何也攒不够学费的。
以我老家的农村为例,只要你肯出力,吃饱饭是没问题的,尤其是国家减免了农业税以后。然而这是以必要的耕地数量为前提的。车应堂家只有两亩地,收获的粮食根本不够吃。事实上,车家人每年都要出去要饭一两个月,是真要饭,并不是你在大街上碰见的专门要钱的那伙人。2004年,车应堂的老母亲病死在要饭的异乡,车应堂历经艰辛将老人的尸体运回家乡。过程,也绝非如赵本山在电影《落叶归根》那样。十二岁的孙女得知后,只问了一句话:“奶奶是没有吃的饿死的吗?”
如是等等,我不忍卒读,但却是真实发生,而且还要即将发生的。农民们出外打工受伤,因雇佣方拒绝支付或支付很少医疗费而致残;老板卷钱跑了或受骗进了黑窑矿而白干了一年……还有种极端的情况。我大略统计了一下,书中记录了十四个家庭,其中有四个人的死与贫困有直接关系。史银刚家:妻子冯凡梅病死;车应堂家:奶奶杜徐贵病死;王响来家:父亲王五午病死;翟益伟家:妻子李萍会在矿坑捡矿石,矿坑坍塌被压死。翟益伟的女儿因为想买新衣服与家人发生争执,喝农药自杀,幸亏被抢救过来。
死者撒手归去,抛下的亲人仍须辛劳求生。《十四家》的作者陈庆港用新闻纪实的笔法记录着这十四个家庭从2000年至2010年的风风雨雨。从文字中,读者很难揣摩陈庆港的写作心态,这些冷峻、客观的文字似乎只有心硬如铁的人才能写出来;但整本书体现的却是对一个弱势群体的悲悯关怀。他不加议论,只把情感倾注在记录的细节中。他是个残酷的人,这样的写法,势必让读者在书籍前放一块手帕;他是个慈悲的人,这样的写法,寓意昭然若揭。
贫苦,自古以来都是人类在解决而从没彻底解决过的问题。今天,无论是世界各国还是中国,贫困问题愈加严重。最严重的亦不是贫困本身,而是人们面对它的态度和解决办法。我们看到,困扰贫困农民的主要问题依然是老三样:收入、医疗和教育。2010年,山西大宁县干旱,国家发救济粮。李建堂家获得180斤,是县机关每人扣发一个月工资给受灾农民买的。王实明的民办教师教龄有二十五年,收入微薄,甚至拿不到工资。有一次他扛着一根百十来斤的木头,翻了三座大山,走了几十里路,把这份沉甸甸的工资扛回了家。2008年,同地公办教师工资是2600元,王实明是300元。同年,王实明失去了继续当教师的资格,他没有大专文凭,年龄也超限了。
对于农民因为缺乏医疗保障而遭受的痛苦,我实在没心情举书中的例子了。我只想说,在我的老家,比书中那些地方要富裕得多的农村,很多人常年吃镇痛片,一把一把的,他们对疾病的态度是,忍忍就好了,不疼就能下地干活。这里额外说一句,并不是所有的农民都是我们印象中的勤劳质朴,我老家的农民就有用专门的农贷去赌博的,在书中也有不争气的农民儿子,拿父亲的血汗钱去打游戏。由此可见,解决贫困,是一个长期、复杂的系统工程。
张立宪曾说,中国有无数世界级的题材可以去写;首先不要问自己写的是什么,要问自己用多长时间去写。陈庆港用了十年时间写这本书,其中有很长一段时间和他笔下的人物吃住在一起。他的主人公未必能看到或有闲心去看他的书,本来,这本书是写给有义务、有责任、有能力的人去看的。不要说你没有这个资格,哪怕和你的朋友说说这本书也强于默不作声。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章