您现在的位置: 首页
【百道网·俞晓群专栏】我属猴,今年是我的本命年。许多朋友劝我,身上要着红色,否则不吉利,对此我一直不大在意。如果不计出生那年,我已经度过了五个本命年。回首过往,我自总结,人生蹉跎,其实事事都在个人奋斗,怕什么都没有用。
我属猴,今年是本命年。许多朋友劝我,身上要着红色,否则不吉利,对此我一直不大在意。如果不计出生那年,我已经度过了五个本命年。回忆一下,我哪年挂过红色呢?
一九六八年,我的第一个本命年。那时“文革”已入高潮,谁还敢提十二属相?至于身上挂红的习俗,我更是闻所未闻。由此种下我的观念,不大恐惧那些禁忌。但在那一年,我还是记得一件终生难忘的事情:我家四个孩子,大姐在读高中,大哥在读初中,他们都不能再读书了,要被送到农村去,接受贫下中农再教育。那天妈妈带我去给哥姐送行,中学操场上挤满了人,开始我还很害羞,躲在妈妈身后,哥姐抱起我亲一亲,就登上大卡车。车一开动,我蹲在那里嚎啕大哭,妈妈含着泪,赶紧拽起我向校外走去。哥姐年龄大我许多,我从小懦弱,他们是我的保护神,我的精神支柱。现在他们走了,我感到天空坍塌了一半。我记得前一天晚上,爸爸还鼓励哥姐说:“咬得菜根,百事可为。”但妈妈的眼里,一直含着泪。两年后我们全家都被迁到农村,妈妈还是把哥姐聚拢过来,她说孩子在眼皮底下,即使苦一些,她也心安。
一九八〇年,我的第二个本命年。此时我作为七七级大学生,正在师范大学数学系读大三。这可能是我一生中最快乐的时光,从没想到过“辟邪”一类事情。唯一的不快是那年年初,我的数学分析没考好,只得到六十几分,没得优等。我是一个极度要强的人,为了这件事情,十几年后我还做过噩梦,梦见我又去参加数学考试,试卷一打开,什么求极限、微积分、实变函数,竟然全忘了。那位给我六十分的老师站在那里,满脸蔑视的表情。说实话,当时教过我的数学老师有几十位,如今我能记清楚的,只有这位扣分者,我对这位老师由不满到愧疚,他使我一生做事,不敢再有一丝松懈。
一九九二年,我的第三个本命年。此时我已经做辽宁教育出版社副社长第六个年头,上级领导通知我,让我去辽西地区扶贫一年,手头的出版工作都要放下。当时我编书已经初见起色,有名的书如“世界数学命题欣赏丛书”“中国地域文化丛书”和“国学丛书”。最让我难过的是在这一年年初,“国学丛书”在人民大会堂召开新书发布会,当时我只能坐在农村工作队的炕头上,从央视新闻联播中看到那一段盛况。说实话,在家人的关照下,这一届本命年,我人生第一次挂红,系上一条棕红色的皮带。起没起作用呢?不知道。但我暗自努力,在这一年中,将一部二十几万字的著作《数术探秘——数在中国传统文化中的意义》写出来,两年后在北京三联书店出版。
二〇〇四年,我的第四个本命年。我在前一年离开辽教社,到辽宁出版集团工作。这一年,我一本书也没编成,辽教社以往的项目却纷纷出现问题:其一,大批图书版权流失。其二,《万象》杂志转给北京工作室。其三,《几米绘本》决定不在辽宁出版了。年初,陆灏写给沈昌文一封信,可见当时的境况:“我们与辽教的合作关系,似乎已到了‘鸡肋’的境地:食之无味,弃之可惜。我真不知道当年领风气之先的俞社长葫芦里到底埋了什么药?”这一年,我的著作《数与数术札记》三十几万字完稿。
二〇一六年,我的本命年。我一丝红不挂,心情却坦荡了许多。十二年一个生命周期,正与天地星辰相对,五次循环就满了一个花甲。回首过往,我自总结,人生蹉跎,其实事事都在个人奋斗,怕什么都没有用。
(本文原载于:深圳商报2016年5月27日)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章