[百道研究] 数字阅读与纸质阅读有质的不同。纸质书代表了知识，而不仅仅是包含了知识。印刷书的重量和翻书的肌肉运动是在用实体形式提醒我们：图书内容饱含了艰辛。英国Exeter大学马修•海勒博士的这篇看似艰深的文章，慢慢品味能给你无穷启发。全文如下：

    以下的观点我绝少听到，但我认为记住它很重要：一部典籍抄本，纸张装订里面抄写进文字内容，作品和媒介便不再有彼此之分，两者都具有了实体属性且合二为一，实体的媒介形式固定了内容以及读者与内容之间对话方式。换句话说，作品和印制的页面实际上是一回事，不仅如此，当我们谈论作为一本书的《战争与和平》，我的意指就是那本作为实体的纸张印制装订的书，指着它，我们就可以说“那本书就是《战争与和平》”。

    数个世纪以来，我们一直以为，所谓阅读体验指的是：获得一个具体、独特（尽管是可复制的）复制品/副本，然后在翻阅中了解作品的内容（情节、论证，等等）。而电子书阅读器，或者说读者与电子书交流的载体，则完全不同了；我们不能指着电子书阅读器宣称“那本书就是《战争与和平》”。

    如凯瑟琳•海尔斯（Kathrine Hayles）所说，“电子文本，如果没有适合的硬件、没有硬件上面跑的软件，基本上可以说是不存在的。严格地讲，一个电子文本是过程，而不是对象，虽然生成它需要对象（比如硬件和软件）”。[参见：凯瑟琳•海尔斯，《印刷是扁平的，代码是深刻的》（Print is Flat, Code is Deep），79页]。

    电子书阅读器与典籍一样具有实体性（尽管阅读器显然拥有自己的特点，要求人们用一组完全不同的动作才能使用），但是在阅读器上打开阅读的电子书则如魅影般飘忽不定，它与实体阅读器之间的关系十分脆弱，打开就跳到了阅读器的表面，关掉就重新归于黑暗，这让电子书的实体载体形式在很大程度上脱离了内容，实体载体形式（也就是阅读器）自己定义自己，在完全不同的情境中定义自己，用多种作品而不是单一的作品定义自己。

    这种内容体验，我们还可以如法做出很多推论，电视上的节目、计算机上的软件、屏幕上放映的电影、播放器上的音乐，都是如此；这些内容都与固定的实体对象相联系，这些实体对象可以播放和展示多种内容，因此，我们基本上不应该在阅读这件事上对这个新设备问题大惊小怪。但也许这样的惊讶是正常的：一直以来，阅读总是意味着与被称为图书（或者卷轴，或者羊皮纸）的实体对象之间的互动，直到活动影像（也就是电影电视等）的到来。电影、电视、特别是计算机，改变了这种安排，最终将活动影像引入家庭之中，引入我们与文本（而不是字幕）的长久关系之中，也就是引入图书之中。

    电子书阅读的到来，让这种转移趋势变得看起来不可逆转，我觉得，其中必定有某种东西损失掉了。尽管这种损失很可能是鸡毛蒜皮的，至少对未来的读者而言，这种损失算不上什么，但它还是、或者应该是对现在的一代读者产生了显著的影响：随着图书阅读改在显示屏幕上进行，实体对象与文本内容脱离了。

    这种情况对读者产生什么样的影响，我非常感兴趣。人们在谈论屏幕阅读的体验时使用的那些语言让我好奇，好像屏幕能源源不断地倾倒有价值的数据。这跟心理学民间化是一样的，人们在对话中谈论各种心理状态。我们可以看到人们各种关于屏幕阅读体验“不够自然”的报告，作为日常生活中的一个普遍现象，屏幕阅读体验成为了某种民间研讨的现象——人们用第一人称描述屏幕阅读体验，好像这种个人体验，毫无隔阂，能够为别人分享一样。

    托马斯•梅岑格（Thomas Metzinger）使用为数不多的分类术语，将这种民间现象学（folk phenomenology）形容为“一种对我们意识中的内容，做天真的、前科学的谈论——民间现象学是一种指涉清醒意识中的具体内容的方式，主要以第一人称方式进行……表现出一种普遍的天真现实主义”。但是如同民间心理学（fold psychology）经常能够向专业心理学研究提供有用例证、方法一样，提供直观体验报告的民间现象学，至少在电子书阅读上，能够给我们带来很多有用的东西，涉及到一些核心问题，比如阅读设备可呈现无数不同的内容，这一点对于传统阅读体验来说，并不是数量上的不同，而是质的不同。

    例如，林恩•特鲁斯（Lynne Truss）在她满含学究气的手册《吃嫩芽和菜叶》（Eats Shoots and Leaves）中，就形象地描述了一个民间现象学例子，这个例子似乎支持了这样的态度：“卷轴式的文件，正好代表了与阅读相反的情况：卷轴逐次展开的同时，读者的眼睛静止不动”。而现在，我就不同意特鲁斯在此的观点了，说眼睛随卷轴的展开而无需转动，不像翻开标记着页码的页面那样，这是不对的，因为所有关于眼睛在阅读时的运动方式的资料，都反对这一点[例如斯坦尼斯拉斯•德荷恩（Stanislas Dehaene）的《大脑中的阅读》（Reading in the Brain）]，但这样的说法还是有其价值的——按特鲁斯的观点，流动性地展开卷轴，根本不像阅读，实际上更像阅读的反方面，眼睛不动，体验更为被动。

    克里斯汀•肖•鲁米（Christine Shaw Roome）是加拿大一位专门为图书馆提供资金支持的人，今年她写了一篇博文，描述她第一次在iPad上阅读图书的体验，提出了与特鲁斯类似的观点：她总是怀疑，这是在读书吗？体验与以前的读书完全不同。

    在我的电子书阅读体验中，我注意到很多不同的事情。首先，也是最重要的，眼睛很容易变得疲劳。特别是在计算机屏幕前工作了一段时间，想换一块屏幕“休息”一下的时候，尤为明显。在阅读器上看书，没有一点读书的感觉……[她丈夫打断了她]“我在看书呢！”但是，我也在看书吗？我很想念看书时对书的触感，这种触感总是能够安慰我。纸质书的香味和质感，以及通过翻过去的页面的厚度判断大致阅读进度，也都没有了。当我购买一本书的时候，我总是要花点时间看看书的封面设计——字体、纸张重量，以及颜色，页边角切割精确整齐，还是有点要撕破的样子。封面的纸张质地，书名下的照片或者图片，都让我看得很投入，成为欣赏、享受图书的不可缺少的一部分。有时候，我买一本书，仅仅是因为我喜欢它拿在手上的感觉。

    鲁米为我们做了一个很好的调查研究，她把我们最熟悉的关于屏幕阅读的民间现象学争论的要素抽取了出来：眼睛容易疲劳；在屏幕上看书，消耗了大量时间；所看的书，不再像书那样；没有书的感觉；没有书的味道；翻开的书籍，可以保留阅读进度；以及失去了图书作为人造物的美学价值。

    实体书有味道，新书有新书的味儿，旧书有旧书的味儿。这是放弃纸质书阅读转而屏幕阅读后所失去的诸多方面之一。喜欢书的味道，对于一种媒介来说是很奇怪的理由，但如果没有别的理由的话，它反映出一种对传统阅读的深深的感情，或者说这种味道体现了传统纸质书阅读的某种圣洁——这种圣洁说白了，就是“舒服的感觉”。

    然而，真正贯穿鲁米博文始终的是，触觉很重要：把书拿在手上，是阅读体验的核心部分。失去了这个核心，其影响是深刻的，认知上的不和谐非常明显，于是出现了那个不够直观的反问：“这还算是书吗？”以及“这是阅读吗？”

    首先，在《印刷已死》（Print is Dead）一书中，杰夫•戈麦斯（Jeff Gomez）说，“有一个领域里的知识是极为圣洁的，对于这样的知识，换种使用的办法是碰都不能碰的，它在本性上是无懈可击的。我所说的，就是图书中的文字”。

    其次，卢西安•X•波尔萨特隆（Lucien X Polsatron）说，“纸质书身上唯一的不同之处是——除了触感上纸质书页面明显好于塑料——文字的份量/重量始终为读者所感受到。这种重量感也许给读者带来这样一种印象……拥有了文字所意味着的所有事情，这种幻觉一旦失去，将让脆弱的心灵陷入疯狂”[见《伟大的数字化》（The Great Digitization）]。

    最后，我们开始看到民间现象学讨论中有关反对屏幕阅读的详细观点，主要是阅读体验中缺乏对纸质书的触感。纸质书代表了知识，而不仅仅是包含了知识，纸质书自身固定的实体特征，内在地与书的内容相一致，它让内容独立完整，纸质书的封面让内容与世隔绝，假定了纸质书中的内容确定为真。知识的获取，与纸质书“完美的包装形式”，密切地联系在一起。

    在斯文•伯克茨（Sven Birkerts）相关文章中可见此类观点，同时在以下关于纸质书阅读的民间现象学研究中，也可以看到类似的观点：

    “那么为什么我对这种从纸张向屏幕的转移感到不安呢？不是直截了当的反对，而是一种怀疑的态度。……对于纸质书的笨拙之处，以及纸质书出版发行中的繁琐与低效率——包括体积庞大的图书馆以及复杂的图书信息检索系统，我不是视而不见。但这些数个世纪以来发展出的东西，是我们为了理解和表达我们的世界而做出的集体努力的结晶。图书就是体制中的一部分。这个体制代表了人类理解力的劳作和分类，触摸一本书，就是触摸这个体制，不管触摸动作是多么的轻柔。”[见《反对Kindle》（Resisiting the Kindle）]

    这段引文表明了对文本载体的截然不同的态度：触摸一本书就是体验演进的独特历史。对于伯克茨来说，翻动每一页纸张页面体现了一部触觉的历史，其中含有肌肉运动知觉上的道理（如我们已经看到的，鲁米也是一个肌肉运动知觉论者），翻动书页用实体形式提醒我们图书内容饱含了艰辛，是增进人类理解的一部分。

    在怀疑论者看来，当我们翻动页面的时候，我们从事的是一种对知识的系统的追求，光看是不够的，我们必须身体力行地动起来，如伯克茨，如鲁米，如特鲁斯，如达沃利（Davoli）的追随者们。

    在Kindle阅读器上，有这种运动吗？或者触摸屏的阅读器上，有这种运动吗？我很清楚的是，如果我想理解并雄辩地支持屏幕阅读，那么我必须把民间讨论中的各种观点考虑进去。