喧哗与骚动

威廉·福克纳（Willian Faulkner l897～1962），美国小说家。出生于没落地主家庭，第一次世界大战时在加拿大空军中服役，战后曾在大学肄业一年，1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后，出场人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出现，实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》（又译《声音与疯狂》1929）；写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》（1930）；写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》（1932）；写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙，押沙龙！》（1936）；写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》（《村子》1940，《小镇》1957，《大宅》1959）等。

福克纳1949年获诺贝尔文学奖。

    窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。
    表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的嘀嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的嘀嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉嘀嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进，很像。还有那位好圣徒弗兰西斯，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。
    透过墙壁，我听到施里夫那张床的弹簧的咯吱咯吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己像最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过：基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。
    一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。
    如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。玫瑰。不是像山茱萸和马利筋那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。
    施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好像是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”
    “这么晚了吗？”
    他瞧瞧自己的表：“还有两分钟就要打铃了。”
    “我不知道已经这么晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。
    “你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，”他说完，便走出去了。
    我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。
    “祢还没有穿好？”
    “还没有。你先走吧。我会赶来的。”
    他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的嘀嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急匆匆地朝小教堂奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐张大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特。他把施里夫叫做我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好。大男人也好。他们都瞎吹。因为女人认为童贞不童贞关系倒不大，这是父亲说的。他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞操的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说，他不就是光会追逐那些小骚娘们吗，我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？
    斯波特在人群中间，就像是满街飞舞的枯叶中的一只乌龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是匕第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和硬领的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。
    一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟开始打点了。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。接着它倏地离开窗台，飞走了。P80-83

　　……

装　　帧：平装

页　　数：335

开　　本：大32开

纸　　张：胶版纸