您现在的位置: 书新闻
2024年02月23日 来源:百道网
时间:
这本散文集充满了纯真的诗性。这种诗性不是刻意为之的乡愁记忆,亦非对于苦难生存经验的升华,而是对中国乡土童年经验的本真表达。作者回溯自己的童年记忆,记忆中的乡土充满了山川河流的气息,饱含着天地万物的活力,充溢着乡野、山村、儿童和中国式亲情伦理的滋润。
乡土记忆具有季节性,四季依然是乡村最鲜活的生存体验。童年记忆很多都发生在夏天,夏日悠长,炎热、炎热中的闲暇和闲暇中的疯玩,往往成为童年夏日最好的注脚。乡土中国的夏天因融入乡村野地而具有开放性,童年记忆充盈着农耕生活的日常性,却在一定程度上打破既有的陈规陋习甚至物质生活的简陋贫瘠,孩子们可以最大限度体验融入野地的活力和乐趣。《会飞的鱼》描述了童年的夏天,这是有着夏夜、凉席、稻田、荷塘、知了、蜻蜓、萤火虫、会飞的大鱼的日子。孩子们融入乡野,释放自然天性,玩到忘我的境界。童年的夏天是不愿意醒的美梦,拥有夏天童年的人会用美梦般的童年治愈成长之旅中的诸多伤痛。秋天的乡土则富有更多季节更迭的意味。童年的秋天,少年看到时光的流逝。《秋天的胡子》中,作者的想象力像云彩一样变幻莫测。秋天有着初秋、金秋和寒秋的节气变化,野地里的小动物们——蛐蛐儿、蝴蝶、野蜂、山羊、野兔、蚂蚁、夜晚在天空中失眠的大雁,以及在麻地湾“落叶归根”的麻雀们,伴随着秋的脚步,呈现出各自不同的生命体验。动物们用直接的生命活动方式呈现秋天的特质:秋风中的觅食,秋阳中的贮藏,秋雨中的零落和仓皇。因秋气萧瑟,植物大多呈现出落木萧萧下的景况,而蒲公英种子们则带着特有的静默与坚韧,将自己撒播在天地之间。年节更迭,秋收冬藏,冬天是驻足休整、隐身藏匿的季节。《从前的雪》中,有着这样的语句:“从前的雪,积得很深······从前的雪,下得很怪······从前的雪,下得浪漫······从前的雪,像远方的童话。下雪的时候,我总有一种错觉,人可以从今年睡到明年,很长很长时间都不会醒······”简短的篇幅和简洁的文字,写出了乡土冬季的安稳、静谧与远离尘嚣。
乡土童年是和动植物朋友们深度融合的率真时空。比之于当下儿童们时常逛动物园、植物园、公园乃至游乐场,乡土童年拥有更多和自己朝夕相处的动植物朋友。这本散文集记述了在教室外面树枝上鸣唱的知了,它们比孩子们更勤奋更卖力地唱啊、读啊,成了尖子生。乡村的麻雀们在教室内外叽叽喳喳,毫不谦让地占领地盘,成了闹哄哄的旁听生。作者还记述了让村人和孩子既遥想又恐惧的赛鹤岭上的野狼,摹写了那只治愈了少年失落童年的狼狗——黑虎。黑虎不仅是失聪少年的玩伴,更是庇护者。黑虎和少年野性大发,跑遍了麻地湾和赛鹤岭:“日子如金钱河里的水,虽然在无声流逝,但一天比一天丰满、真诚。”黑虎和“我”融入野地和自然,获得了新生的勇气和力量。植物朋友们更为细致可感,有刺的苍耳浑身是宝,在有苍耳的童年,少年学会了自愈和长大。高大的皂荚树、缤纷飘落的皂荚花和皂荚的清香,隐喻着母爱、亲情以及乡村伦理风俗的温润美好。“莲叶何田田”的诗句落实到乡村日常,便是九眼荷塘里的荷花、荷叶和游鱼,以及能够治愈身心的奶奶的莲藕蒸饭。奶奶种花且送花,园子里的麻秆花色泽浓烈,各色应季花卉、油菜、瓜蔓的花儿徐徐开放,她的花园聚集了诸多细小而感人的美与善。花儿们以自己静默无声的绽放让童年时光芬芳而美丽,奶奶用浓浓的慈爱浸润了少年的身心,让他在乡土童年学会了欣赏美、感知爱,以及给予爱。
乡土童年是和云朵、星辰、山川与河流交流互动的神奇时光。麻地湾地处秦岭山脉,是个有山、有水、云雾缭绕的山村。对于云和雾的记忆,在童年占有非常重要的地位,少年的想象力往往发生在云朵之上和浓雾之中。《白云边》中,奶奶说:“在乡下,云朵上的神灵是有耳朵的。”云是无声无息、变幻无穷的,在奶奶的讲述中,云是一位仙子,是呵护所有小生命的神灵。《寄给云朵的信》中写道:“麻地湾上空的云朵,总有一股麦草发酵之后散发出的清甜的味道。我在云朵上想念一个人。”作者以云朵之上的视角关注着山村、漫山的紫云英、可爱的女孩,表达了善解人意的祈愿——云朵守护的女孩会变成天使。《赛鹤岭的雾》写了在大山深处的生存体验,避世隐居的不便在云雾缭绕中有了不一样的阐释,山村成为白云深处的世外桃源。浓雾深处的大山、动物和植物神秘莫测,雾中的赛鹤岭、麻地湾成为神话和传奇的息壤,是可以安置少年身心的家园,也是激发想象力和文学情思的灵根。故乡童年的星辰则更加明亮硕大:“那时候的星辰,和我们一样调皮,不肯乖乖待在夜空中,一不小心就跌落到湖里,成了波光粼粼的湖中的探秘者。”河流对于少年来说具有极其特殊的意义,在《河流传说》中这样描述:“每个人的身体里或许都流淌着一条故乡的长河······从我们出生开始,就通过大地的缝隙、湿气的浸润,进入我们的身体。”故乡的河流——金钱河,承载着关于财富的愿望,汇聚着春天云淡风轻的温婉,承载着夏天水上嬉戏的喧闹和汛期河水上涨的狂暴,倒映着秋日水鸟的翩翩,呈现着冬日如山水画、如隶书般的意境与韵致。正是具有无限魅力的金钱河让少年沉迷于它的魔力之中,也间接导致了他的失聪。河流赋予童年生活的乐趣有多少,失聪之后,少年对河流的憎恨就有多少。散文用非常质朴的语言表达了自己对于河流的爱与恨,并在语辞表达的情境中,最终抵达了对于河流更为深切和深情的认知:“在我看来,河,是世间万物的灵动之源;河,是诗人灵魂的清洗池。”
这本散文集对于乡土童年的叙事有着非常珍贵的诚恳品质。失聪给少年带来巨大的伤害,家人们尽管非常伤心,却能够用一颗平常心去对待厄运的折磨,这是中国文化特有的安分守拙、乐天知命的教养。家人们让黑虎陪着少年在野地里疯跑,在自然中汲取山川河流和动植物朋友们的灵气和根性,找回作为人的自尊。散文讲述了二十世纪八九十年代乡村书籍的匮乏,少年在山村的犄角旮旯里面寻觅带文字的纸片、报刊和书籍,这种匮乏在现在看来几乎是难堪的,然而在这种对于方块汉字的寻觅中,少年让父母亲朋更加了解自己,也愈发坚定了自己对知识的追求。由此,少年开始了自己的村小生涯,并进入一所所对他命运产生重要影响的学校。童年的厄运让少年消沉,然而乡土亲情和乡野自然在一定程度上治愈了少年的很多伤痛;对书籍和知识的热爱,让他在和厄运的抗争中,成为一个扼住命运咽喉的勇者。
总而言之,在《追光的耳朵》中,那个曾经丢失童话的少年,原谅了不再童话的童年,回溯了传统的乡土中国和乡土童年。作者以童心照亮乡土中国的山川草木、飞禽走兽和日月星辰,书写了童年时期独特个体的生命体验,同时在追光的过程中,用清澈通透的语辞重现了中国乡土纯净的审美体验和诗性表达。作品叙述了山乡景致、四时更迭、童年趣事乃至命运挫折等等内容,呈现了作者淳朴而自然的心性、率真而敏感的心灵、纯真而倔强的个性;与此同时,在乡土童年镜像中,呈现出乡土中国安稳质朴、生生不息又阔大包容的审美特质。
(书评作者郭艳 鲁迅文学院教研部主任)
《追光的耳朵》
点击图书封面可直接购买
出版社:江西教育出版社
作者:左右
出版时间:2023年12月
内容介绍:
赛鹤岭下,金钱河边,坐落着一个叫作麻地湾的村子。诗人左右的家乡就是这里。二十世纪八九十年代的麻地湾,生动的旋律不绝于耳:金钱河哗哗流淌,为捕鱼的孩子们伴奏;教室外面麻雀叽叽喳喳,知了欢唱;赛鹤岭上的雪扑簌簌地落下,孩子们兴奋地冲着山顶叫喊,回声响彻山谷······在这些孩子当中,有一个被关闭了耳朵,生活在无声的世界里。时光的列车向前疾驰,接连失聪、失语的他,是如何重拾自信找回自我的?又是如何不屈服于命运、逆势成长成才的?
答案,都在这本书中。
作者简介:
左右,陕西青年诗人、作家。热爱诗歌,坚持写作,作品散见于《人民文学》《诗刊》《花城》《十月》等刊物。曾获人民文学诗歌佳作奖、冰心儿童文学新作奖、柳青文学奖。著有《地下铁》《我的耳朵是一座巨大的寺庙》等,主编《城市被按下哲停键》《孩子都是天生的诗人》《写诗的人还在童话里》等。
(本文原载于:江西教育出版社公众号)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章