红楼梦人物论

王昆仑，原名汝虞，笔名鲲、太愚。原籍江苏无锡，生于河北。1922年毕业于北京大学哲学系。1976年起任黄埔军校潮州分校政治教官、国民革命军总司令部政治部秘书。1933年加入中国共产党。1941年后，曾任国民党政府立法委员、国民党中央执行委员、中苏文化协会常务理事等职。1948年赴美考察。1949年后，历任政务院政务委员、北京市副市长、全国政协副主席等职。著有《红楼梦人物论》，昆曲《晴雯》等。

关于曹雪芹的创作思想（代序）
花袭人论
晴雯之死
李纨与秦可卿
大观园中的遁世者——妙玉、惜春、紫鹃、芳官
政治风度的探春
平儿与小红
《红楼梦》中三烈女——鸳鸯、司棋、尤三姐
贾府的太太奶奶们
宗法家庭的宝塔顶——贾母
刘老老是丑角吗？
王熙凤论
贾府的老爷少爷们
贾府的奴仆们
史湘云论
薛宝钗论
林黛玉的恋爱
黛玉之死
贾宝玉的直感生活
宝玉的逃亡
后记

金屋绣榻锦衣玉食的贾宝玉，实际上是被困在精神牢狱之中。礼教的高压，情网的缠陷，使得他如果不发疯，不自杀，就只有逃亡——“出家”这一条路。
宝玉的父亲是一个正统的士大夫，要他读书应考，规行矩步，继业扬名；而他自己偏是反对正统礼教，鄙薄功名利禄，一腔的叛逆思想。由于他的志趣和环境背驰，致使他不愿去和社会接触，即使在家庭里，他的生活园地也很局促。他生命中的最突出的特征就是常陷身于林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、袭人这些少女们的围绕和纠纷之中。
《红楼梦》是中国古代最能理解妇女悲剧的书；也再没有谁能和作者曹雪芹一样，创造出那么多的妇女典型。在形形色色的女性中，作者把她们分成两大类：一种是居于当权地位的人物，如贾母、王夫人、王熙凤等等，而作为恋爱故事中主要人物之一的薛宝钗也是这一类中正统思想的现实的功利主义者。另一种是正和她们相对立的人物，以林黛玉为主以及晴雯、司棋、龄官、芳官、尤三姐等人。她们是和现实环境对立、反抗统治力量、要求个性解放的。依照当时社会法则，前者应当胜利，而后者必归失败。但作者却深深看透在他那个时代里，一般女性都逃不出痛苦的命运。试看有几个不是经受折磨而归于悲惨的结局？坚持恋爱自由的林黛玉固然是失望而死，似乎现实中取得胜利的宝钗，也只争到一个活不得死不得的地位。而一般专给别人制造厄运的统治者，到了最后，也抵挡不住“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，一起被埋葬了。这样，才完成了一部封建时代妇女生活写实的大悲剧。
作者曹雪芹笔下所塑造的妇女形象，几乎每一个都很成功，而用力最大的要算是林黛玉、薛宝钗、王熙凤等。他以艰苦沉重的心情写黛玉，以郑重深曲的笔墨写宝钗，以酣畅活泼的情调写凤姐。作者又根据社会真实看出处于高贵地位、富于文化教养的小姐中，有黛玉、宝钗两种对立性格，在出身下层、受人奴役的丫鬟中，也存在着晴雯和袭人两种立场、两种性格的代表人物。
从前有些“红学家”常提出所谓谁是谁的影身问题，当然有牵强之处。但我们可以说：作者创造人物的性格甚至形象，有意使晴雯、龄官、五儿等，属于黛玉一型，或使她们有某些近似之处；而袭人的为人处世，实在属于宝钗一个类型。作者使读者从袭人更认识宝钗，从晴雯更理解黛玉。同时，袭人与晴雯她们自己的性格、形象、故事都还独立存在着。试问《红楼梦》的读者哪一个不是心上活生生地有一个“勇晴雯”和一个“俊袭人”呢？她们随着黛玉和宝钗同垂久远了。
初读《红楼梦》的人，一见宝玉身边有个大丫鬟“袭人”，总觉得奇怪，到底为什么叫这样一个名字呢？贾政初听到这个名字的时候说道：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”他断定：“这一定是宝玉！”于是宝玉见瞒不过，只得解答：因这丫鬟姓花，就根据古人的诗句“花气袭人知骤暖”，随口起了这个。结果是父亲骂他：“作孽的畜生！”“不务正！专在这浓词艳赋上作工夫。”胸中墨水不多的贾政，因为责怪儿子，竟把陆放翁诗句“花气袭人知骤暖，鹊声穿竹识新晴”，也骂成“浓词艳赋”了。那么到底为什么给这个丫鬟起这样一个奇怪的名字呢？有一位《红楼梦》的批注者，根据作者塑造的袭人性格加以说明：“偃旗息鼓，攻人不意者，日：袭。”另有索引派一种说法：袭人者龙衣人也。指包着那块宝玉的包袱。我们不愿意把《红楼梦》人物分析引入对历史的影射上去。但就书中情节看来，说袭人一直在包围着贾宝玉，是事实。宝玉在红尘生活中，朝夕不离、关系最近的，既不是王夫人和贾母，也不是黛玉、宝钗，而是袭人。
宝玉的侄辈贾芸初次走进宝玉房里，看见一个大丫鬟给他倒茶，“细挑身子，容长脸儿，穿着银红袄儿，青缎子背心，白绫细折儿裙子”。这也就是我们读者眼中袭人的形象了。