寻觅隐约的光亮

《寻觅隐约的光亮》是冰心奖获奖作家书系列之一，见证冰心奖，廿年大浪淘沙的原创巨献，发现新经典四代获奖作家精品读本。

陆梅，中国作家协会会员。出版有青春散文集《寂寞芬芳》，随笔集《谁在畅销》、《文学家的星空》、青春小说《天堂来信》、《生如夏花》、《我的忧伤你不懂》等。
作品曾获全国优秀少儿图书奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖大奖等。其中长篇散文《马不停蹄的忧伤》入选《21世纪中国文学大系2002年儿童文学》，《生如夏花》入选“陈伯吹儿童文学桂冠书系”等。

第一辑
相逢一个个童年
上学记
姊妹坡
人生的装饰
故乡的三里桥
大地上的事情
离开是为了回来
童年不再来
女孩丹尼莎
那两双眼睛
灵魂像风
暑假，又到暑假
相逢一个个童年

第二辑
每一本书都有灵魂
那些藏在繁茂枝叶里的纯真
声音、气味和文字里的碎影
在特莱津以后
东京昆虫物语
小镇故事和幻想人生
水仙和故人
一书一天堂
怀恋这样一种读书状态
每一本书都有灵魂
一起上路一起老
阳光世界，田稻穰穰
儿童文学的第三条路
并非礼赞死亡
青春做伴好读书
相信童话
你要爱你的寂寞
梅檀香风，可悦我心

第三辑
时间是一条无岸之河
怀念《巨人》的日子
渔梁坝的寂寞
寻觅隐约的光亮
时间是一条无岸之河
滁州散记
细节之美
寻找影子
寂寞芬芳
往事并非如烟
红房子的企盼
黄昏的记忆
走读的日子

第四辑
那些忧郁的碎屑
海子的故事
荷祭
天的那一头，你们寂寞吗
向生，向死
那些忧郁的碎屑
我们的眷恋不完美
女孩的忧郁
母校杂忆
正在消失的村庄
要什么样的生活

第五辑
给我的同龄的朋友们
十六岁的“爱情”
缘分，在美丽的时候守护
学会倾听
测试浪漫
朋友是一杯清茶
清欢
秋香
生活不是牌桌
认识晋明
交友季节
朋友如你
给我的同龄的朋友们

上学记
曾经写过一篇《上学记》的小说，小说里的女孩“小美”多少有点我的影子，可究竟是虚构，不能一吐为快，这里再拿这题目写写我小时上学的一段经历。
一九七六年——毛主席去世那年，我六岁，姐姐八岁。这一年的九月一日，姐姐背了崭新书包蹦蹦跳跳去双梅小学念书。我哭嚷着也要去。母亲好言相劝：“妹妹还小呢，妹妹等再过一年也能去……”我哪里肯听，脑海里满是“我要上学！我要上学！”的呼声——懵懂无知的我，只以为上学好玩，上学有新书包新文具。
姐姐走后，我依旧不依不饶地哭，哭哑了嗓子都不罢休——这是我的“杀手锏”。母亲见我一把鼻涕一把眼泪、哭得气息奄奄终于败下阵来，丢了手中的活计拉我去三里外的双梅小学见校长。
我怀着胜利的心情奔跳在乡间路上。穿过河对岸的计家角，就隐约可见双梅小学的粉墙黛瓦了。这双梅小学，最早叫“双庙小学”，原先是两座庙，后来改作学校，前后两排平房，一溜四五间教室。
它的历史不算短，我父母小时侯也在这里念的书——还有个日后母亲常拿来打趣的细节：有一天，下课时分，念二年级的我的父亲母亲各自倚在墙上晒太阳，这时父亲的老爸——我爷爷走过，他扛了锄头去学校附近锄地，我母亲见我爷爷弯腰弓背、一脸老态，指着背影问：“这是你爷爷？”我父亲镇定自若答：“他是我爸！”长大后，母亲再拿这插曲说笑时，我却每每心里发酸。
这会儿，母亲进了校长室，她关照我候在门外面别动。
走廊里静悄悄，三两只麻雀飞落在操场边，啄吃泥地上的草籽。姐姐不知坐在哪间教室。母亲终于出来了，跟着出来的是校长。校长向我招手，肯定还当场“考”了我不少问题，可我一点都记不起来了，只记得当时手心里全是汗！
路上，母亲说校长同意让我先试读一个月，学费缓交。我呼啦着向家的方向飞去。
晚上，母亲用过年做新衣剩下的边角料为我缝了个布书包，姐姐“支援”我一支铅笔和一个本子，我美滋滋地睡下。
第二天到校，教语文的颜老师领我到姐姐一个班。我个子矮，被安排在靠走廊第一排。我回头看姐，她坐第二排中间位置。她对我的眼神召唤视而不见。上课了，同学们站起来齐声喊“老——师——好！”，我也跟着蚊子叫。第一节是颜老师的课。颜老师和颜悦色，却“丑话说在前”，说上她的课不能做小动作。颜老师说这话时眼睛扫视一周，最后停在我脸上。
我紧张得大气不敢出，身上像是有小虫子在爬，浑身难受却不敢伸手去挠。我老老实实双手背在身后，像个木头人一样一动不动。我只记得“坐如弓，双手背身后”，老师讲的内容，则一头雾水……
好歹熬到下午放学，我像离弦的箭冲出教室。我向学校后面的菜地跑去。那是回家最近的路。吃晚饭时，姐姐恶狠狠地告我状：妹妹丢死脸了，像个木头人一样坐了一天！什么都不懂！
我刚还蔫头耷脑地扒着饭，听了这话嗵地跳起来，小脸涨得通红。我想着反击，可我嘴太笨，“你你你”地说不出话来。这是我的弱项。我只好哭。
母亲等我哭够了，当着我面对父亲讲：我看妹妹太小了，还不如明年读……又对着我说：你上课的时候，我也悄悄去看了，在窗外站了半节课，你是坐着一动不动嘛！
连母亲都帮着姐，憋了一整天的难受、紧张和不安通通爆发出来。我哭嚎着冲出门外，我向山冈跑去。已经很晚了，西边天外笼着薄薄一层茜色晚霞，夜幕马上要下来了。我不敢再往前，再跑下去是山冈的高处。那里野草丛生，乱坟隆起，我可不想被“山鬼”勾走。我吸着鼻涕往回走，刚走几步，看到姐正跑来，我一赌气，又转向山冈……
如此折腾了一晚上，第二天我还是背着书包去上学了。这一次的“试读”不到半月，我到底自己放弃了。算上试读，我在双梅小学的读书时间仅两年，二年级念完，我和姐姐都转到了小镇上的全日制小学。
回忆起来，我的小学时代两件事印象深刻——
之一是试读那年的九月九日，毛主席去世。那天我穿了一条红裤子去上学。我穿上红裤子走在上学路上的时候，哪晓得老师们的一顿痛骂在等着！哪晓得这一天是敬爱的毛主席离开我们的日子！
这天早上，校长破例不让我们做操，却排好队（不许出声）站在操场上默哀。我的红裤子太显眼了——那个时候大人小孩都一片灰和蓝，最注目的颜色是白，红只在过年时难得露一下脸——操场上所有的老师（记不得有几位了）都对我的红裤子侧目，校长实在看不下去，勒令我即刻回去把红裤子给换下来！
我抹着眼泪往家跑，恨死了这条该死的红裤子！连带也恨上了叫我穿着去上学的母亲！
还有一件事是写作文。每到周末，语文老师总要布置作文（周记）让我们回家写。小时侯我最头疼的是写作文和做应用题。应用题我至今茫然，写作文就另当别论了——从一开始头疼作文，到慢慢不头疼，再到初中起盼着写作文，及至念大学时热衷涂鸦、后来爱上写作，我的确经历了不小的转变。
小的时侯，我基本是无书读、不读书状态——除了发下来的课本。父母忙着生计，我和姐姐的功课纯属“自然发展”。
写不来作文，我就使出杀手锏：哭。父亲被我哭得没法子，挠头坐下，帮我想开头。写完开头，他叫我接着写，可我写不了两行又头痛，于是再哭。姐姐过来救场，帮我再写两段，我则象征性写个结尾。我三、四年级的作文就是这么对付过来的。
之所以在这里不惮说出我的“丑事”，是想给今天也头疼作文的小朋友们一点信心：没有关系，头疼不是坏事——头疼了，你才有意识去想解决的办法呀，怕就怕无动于衷！老作家季羡林在《回忆新育小学》一文中有段话：
“记得鲁迅先生在答复别人问他怎样才能写通写好文章的时候说过，要多读多看，千万不要相信《文章作法》一类的书籍。我认为，这是至理名言。现在，对小学生，在课外阅读方面，同在别的方面一样，管得过多，管得过严，管得过死，这不一定就是正确的方法。‘无为而治’，我并不完全赞成，但‘为’得太多，我是不敢苟同的。”
另一位大作家沈从文在写忆童年的文字时说：“我读一本小书同时又读一本大书。”——季羡老的“多读多看”，和沈从文的读“小书”、“大书”，其实都强调了童年阅读的重要——无论是读小书，还是读大书。
“青灯有味是儿时”，我在双梅小学的念书生涯虽短暂，却给了我今天回想的惆怅！在我和姐到小镇念书的第二年，双梅小学就没有了！