中国人的心灵图谱:命运

总序 中国人的心灵图谱
本书序 一命二运三风水——探究中国人的命运观
第一章 今古奇观——跨越时空的命运物语
第二章 命定与自由——中国人的几种命观
第三章 天机窥探——中国古典命定论
第四章 天人之际——交感作用与象征主义
第五章 消长生克——阴阳五行与神秘代数学
第六章 东方不败——中国古典命定论的弹性诠释
第七章 命运奇应丸——心理治疗的千年偏方
第八章 众妙之门——古典命定论的边际效益
第九章 命运与道德——鸡兔同笼的美梦与僵局
第十章 虚拟的图像——历史与人物的扭曲
第十一章 信则灵——命运与自我实现的预言
第十二章 心有灵犀——潜意识与超感官知觉的解释
第十三章 神秘与不神秘——命运回廓下的自由联想

解铃人原是系铃人
在《纪晓岚测字》这个故事里，董姓军官的测字术“自然”是灵验无比，对于这点，我们就暂时不予讨论（在第十一章及第十二章，将专文探讨古典命定论的“奇验”问题）。令人感兴趣的是纪晓岚“为什么”想要测字？据他自己说那是因为他“失言而获罪”，正在“等候审判”，也就是他面临了一个令人担忧、疑惑的人生困境。
当一个人身处困境，前途茫茫，特别是觉得随时可能有什么不测的灾祸会降临时，很自然地会产生心理焦虑，也很自然地想去寻找能够降低焦虑的方法。而算命、占卜、测字、问神等都是降低焦虑的有效方法。事实上，它也是古典命定论最原始的心理功能，就像《礼记》里所说：“卜筮者所以使民决嫌疑，定犹与也。”或者像《庄子》所说：“心疑，卜之。”我们甚至可以说，就是为了解除疑惑，降低焦虑，才使先民发展出占卜之类的原始预知术的。
但董姓军官带给纪晓岚的并非“安慰的话”，而是“不好的讯息”。“不好的讯息”跟“降低焦虑”有什么关系呢?要了解其中的曲折，我们必须对人类的心理机转有进一步的认识。在心理学里，有一个相当有名的“无力感”（learned helpiness）实验：对被关在笼子里的狗或老鼠施以痛苦的电击，在无所逃的情况下，它们最后通常只会呆呆地站在那里，束手无策地承受痛苦的电击。但如果能让它们事先“知道”痛苦的即将来临，则可以减少这种“无力感”所带来的心理破坏力。老鼠的实验显示，同样承受电击的痛苦，它们较“喜欢”事先有警示信号的电击，而较不喜欢盲目出现、不可预测的电击；其耐受力在时间上可增加四倍，在强度上可增加三倍。
虽然人不是“老鼠”，但在改以人为实验对象，让他们接受盲目的噪音折磨，得到的也是同样的结果。
从这里，我们看到了古典命定论的一个奥妙之处。认为人会受到身外某些神秘力量的摆布、作弄，就好像实验室里的老鼠莫名其妙地受到电击般，这样的观念原是让人产生“无力感”的温床，但一如上述实验所显示的，在无所逃避的情况下，人还是想“预先”知道“不好的命运”会在何时、或以何种方式来临，以减轻内心的焦虑，并增强对它的耐受力。
这是一个先“系铃”再“解铃”的问题。人难免会遭遇一些让自己彷徨无主、提心吊胆的逆境，古典命定论说这些都是冥冥中注定的。但这个时候若求助于它所提供的预知术，则不管它说的是好话或坏话，将来应验不应验，都具有降低焦虑的心理功能。
是不幸和屈辱的替罪羔羊
当不幸或灾祸发生后，古典命定论又能发挥另一种心理功能。在《城隍苦心》这个故事里，“生平行事不违背古训，做官也都能勤政爱民”的牛太守，却在大地震中惨遭妻儿俱亡、自己也断了腿的巨祸，他悲叹地问：“天道何在！”这样的愤懑乃是多数人在遭受挫折、打击后的共同心声。但当他在听了城隍爷的一番解说，“知道个中缘由（一切都是命中注定）后，即不再怨天尤人”。
从这种转变我们可以清楚地看出，相信“命”存在具有一种显见的心理功能：它可以让人将他在人生旅途中所遭受的横逆、不幸和挫折归诸自己所无法掌握的“命”，而减少自责、自咎和愤懑。就像《列子·力命篇》所说的：“怨夭折者，不知命也；怨贫穷者，不知时也。当死不惧，在穷不戚，知命安时也。”或者像《论衡.命禄篇》所说的：“命则不可勉，时则不可力，知者归之于天，故坦荡。”这些都在告诉我们，相信命运可以“安时”，可以让人不怨、不惧、不戚、坦荡。我们在前面提到的道家的“安命观”和儒家的“立命观”，他们相信命的存在，主要就是偏重在这方面。《星变奇验》这个故事表面上是在说彗星在中国占星术里所具有的两种象征意义：一是它代表“不祥”，当它“扫”到某个星辰时，该星在人间的对应人物就会罹祸；一是它代表“除旧布新，（像“扫帚”，所以能“除旧布新”），当它扫过张宿和翼宿之间时，则其在人间的“分野之地”？？
越南，就由中国的手中转而落人法国的手中。
但更重要的是它发挥了中国政治占星术所具有的特殊心理功能：因为它把外敌入侵、打不过人家、割地赔款、丧权辱国等种种让人想起来就痛心疾首的不幸，全部归诸于冥冥中自有定数的“天意”，这对维护统治者、参与战斗的将士、乃至整个民族的尊严都是“功德无量”的。而在《半存半毁》这个风水故事里，李氏的一个支系将自己的人丁单薄、没有功名、家道衰败归诸“祖坟不利于己支”，不管是真是假，也都可以免除那可能是来自自己的愚昧、怠惰、不如人的疑虑和自惭。很显然的，当一个人在遭遇不如意的事情后，会去求教于古典命定论，而且较容易相信古典命定论的说辞，主要是因为它能为他们的不幸、挫折和屈辱提供一个“替罪羔羊”，以减少自责、自咎和愤懑，并维护他们的尊严。
……