守望者•形视：贾科梅蒂：单人道

在菲斯的麦地那，有一条狭窄的街道，被称为“单人道”。两侧房屋的墙，像是要在头顶相碰。从一个露台跨到另一个露台简直轻而易举。贾科梅蒂的雕塑做得那么又细又长，大约是为了踏入这街道。 瑞士雕塑大师阿尔贝托？贾科梅蒂的雕塑，叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。摩洛哥作家塔哈尔？本？杰伦将他的作品化作存在主义的思考，由体态细长的青铜作品去思考他的生活和哲学，去在活人的脸上识别他的作品所揭示的真实。他还潜入贾科梅蒂在巴黎的凌乱画室，尝试想象他往日的创作时光。 “孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容。这面容不是面具，而是茎秆 的脑袋，目光在生长在那上面，他的腿那么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容。” ------ 我作画和雕塑是为了钻入现实，为了保护自己，滋养自己，为了壮大以 好地保护自己，为了 好地进攻、抓取，为了在所有层面和所有方向上尽可能地前行，为了让自己抵御饥寒和死亡，为了尽可能地自由。——阿尔贝托？贾科梅蒂 ？ 33幅插图，100g纯质纸全彩印刷，潜入瑞士雕塑大师贾科梅蒂的青铜之下。 ——鲜活的身体、灼热的记忆、恍惚的面容，每一张脸都是一个奇迹、一场冒险。通过一件作品重新发现一个世界，恢复内心视觉的维度。贾科梅蒂复制伤痛，把伤痛从生命中抽出，他复制失去呼吸的物体，他打造并拆解同一张脸。 “ 难的是复制你所见的东西。” ？ 孤独意味着什么？同贾科梅蒂一起进行存在主义的思考，探索物与自身的存在。 贾科梅蒂，生于1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和绘画作品传世。他的雕塑作品，有着独特的纤细外观，它们让人想起贝克特：叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。 贾科梅蒂经历过两次世界大战，经历过20世纪初的艺术潮流。他深受存在主义哲学家萨特的影响，孤独与存在是他探索的主题。 他孤独地活着，将这份孤 力又优雅地注入他所雕刻的物体。他在画室越陷越深，他的画室，阴暗得就像一片浓密的森林，撞击着所有时代的黑夜。 我们的生存不过是一次永恒的死亡 逝去的时间不再有， 另一时间还未到来， 当下就在生死之间无精打采。 总之，死亡与生命在所有时间中相似。 ？ 敏锐的觉知，领略龚古尔奖获得者塔哈尔？本？杰伦笔尖的思绪。 本书作者塔哈尔？本？杰伦于1944年出生于摩洛哥，是一位作家、诗人，曾主修哲学、心理学。他长期使用法语写作，并居住于法国，他的写作关注现实议题以及社会心理。他的代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。 ？《爱神之泪》译者、南京大学艺术学院特任副研究员尉光吉倾情翻译。 他也是“守望者？形视”整个系列的译者，该书系的另两部作品为《马格利特》《乔治？德？拉图尔》。

【作者简介】 塔哈尔？本？杰伦（Tahar Ben Jelloun，1944— ），以法语写作并居住于法国的摩洛哥作家，代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。 【译者简介】 尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院特任副研究员，主要研究西方文艺理论与法国思想。译有《享受你的症状》《无尽的谈话》《爱神之泪》等，编有《对诗歌的反派》《 的言者》。

单人道
画室访魅记
贾科梅蒂年表

我觉得自己离它们的孤独很近，沉浸于它们不安的傲气。我从它们中滑过，紧贴着墙壁。我将自己视作猫、狗，在茎秆尽头有着极小的脑袋。我迷失了。我冷了。路变暗了。我再也看不见什么。我的手触摸着一块近乎人形的金属长出的腿、背、手指。我明白一种永恒的氛围已降临这街上，用一张无边的沉默的裹尸布覆盖了那些存在。
但它们在这条小巷上做什么？恋人相会于此是为了让彼此的身体在穿行时相抚相触。它们在替一位死者守夜吗？在聆听临终之人的遗言吗？还是在等候饱经幻灭的人到来，用目光传递这阵无边的沉默并献上生命？——不管是什么样的生命。
那里，雕塑沉睡。它们失去了活力，但没有死亡。我的手抚摸青铜，试着认出一张熟悉的面容，一块已知的颈背，一道邻近的目光。我陷入了一阵不安。那不是恐惧，而是太过强烈的惊奇，以及 的确信。孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容，这面容不是面具，而是茎秆 的脑袋，目光就生长在那上面，而茎秆看起来就像一具脱离一切的躯体，它的腿这么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容，在这熟悉的神情里，孤独不留痕迹地彼此相认。因为它们来自同一个深渊，来自 、 又毫不妥协的独一伤痛。这就是美。它不是和谐，不是行为和性情的规整，不是对光明和安逸表象的殷勤。我想握住塑造这些存在的手，不是为了让自己获得这些造物身上藏匿的秘密——贾科梅蒂自己也无法获知——而是为了度量它们的厚度和热度，因为它们必定战胜了流亡和痛楚、噪声和恶意。
贝克特总让我想起贾科梅蒂的雕塑：叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。
就这样，那独特的雕塑迈步于无限的时间，摆脱了目光下珍贵的孤独。
从此，不论置身地铁还是火车，不论身处菲斯的麦地那还是马拉喀什，我都寻找着贾科梅蒂的其他雕塑，它们拥有鲜活的身体、灼热的记忆、恍惚的面容。
读到让·热内写的贾科梅蒂时，我明白了，如果美存于这深渊，那是因为“美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就隐退在这伤痛中”。
一张脸就是一个奇迹。每一个相貌都是 的构造，其命运是成为灵魂的镜子。每一副面容都是一段记忆、一场冒险。
我们知道，如果我们长时间专注地打量画室里摆放的这张脸，它就会变成一场冒险：“而冒险，伟大的冒险，就是每天看着某个未知的东西从同一张面孔上浮现。它比全世界所有的旅行还要伟大。” 如果词语擦破他们的面孔或刺入他们的灵魂，乃至严重地扰乱他们，他们会发出抗议。书写变得沉重、艰难，令人局促不安。
“ 难的，”他说，“是复制你所见的东西……你复制的 不是桌子上的水杯， 你复制的是视觉的残余。” 正是通过复制世界，他才看见了世界。只有提取某些对象并复制它们，他才能在世界中到场。
“我作画和雕塑是为了钻入现实，为了保护自己，滋养自己，为了壮大以 好地保护自己，为了 好地进攻、抓取，为了在所有层面和所有方向上尽可能地前行，为了让自己抵御饥寒和死亡，为了尽可能地自由。” 当疯狂让他[阿尔托]陷入可见的恐怖而一动不动时，他写作就是为了不再写作。即便有些句子重叠，不产生任何意义，它们也至少说了一样东西，那就是一个被生命所驱逐的人无以忍受的苦痛。
他复制杯子。他复制那失去呼吸的物体。他用沉默包裹它，然后把它放在桌子下，放在注定要被遗忘的角落里：只有通过复制，他才知道他从外部的世界里看见了什么。于是，每件作品不过是重新发现了一个世界，而这个世界恢复了内心视觉的维度。
他不止一次打造并拆解同一张脸，因为每一次从贾科梅蒂手中诞生的造物都“细长、透明，就像大火中教堂的彩画玻璃窗，优雅，就像残垣断壁，因失去重量和古老的血脉而受够了苦。但它们高傲果决，如同那些在灌木和灾难不可消除的光芒下，毫无畏惧地参军的人”。（勒内·夏尔） 这是贾科梅蒂治好的一道伤痛：他复制伤痛，把伤痛从生命中抽出，使之成为一段鲜活的记忆。它被造出来，就是为了做证。
这小巧的脑袋，从暮色中挣脱，守夜不眠。它注视我们，威慑我们。贾科梅蒂把它从青铜中提取，因为他从中看见了：这样一个魅像，一道完满的影子，注定是一个在场、一段记忆，厚重，沉默，近乎熟悉。
比莉·哈乐黛的嗓音就是贾科梅蒂的手，它探入青铜内部，凿出一道目光、一声呼唤、一阵缓慢又痛苦的呐喊：发自酒吧里自我耗尽的生命，化为烟气消散的生命，化作烟灰落在钢琴家膝盖上的生命。这是被多少苦厄打破又碾碎的生命所流露的泪水和欲望，这是何其古老、由来已久的记忆发出的嗓音，是被人装上旧船的奴隶发出的嗓音。
正如米歇尔·莱里斯指出：“这间常在他的绘画和图示作品中出现的画室，对他来说，似乎不只是一间实验室：它是他个人和（可以说，他看起来所属的）外壳的一个附肢，一个延伸。” 威廉·福克纳在《蚊群》中描述过一个人，他“面对世间含糊不清的可笑 黑暗，保持 、单纯和永恒”。 我看见了这个人，他就在这儿，也在画室里，被生活击沉，无尽地迈入荒漠的空间，在一块沉重的底座上生根，身上却散发着“赤裸的威严”。
贾科梅蒂对安逸的近乎自然的冷漠，到热内身上，就升级成了敌意，成了对贫困的欲望。钱不是问题。他们都追求本质的东西。尤其是不粉饰表象。
他孤独地活着，他没有把这份孤独传给他的妻子和他的兄弟，而是将其有力又优雅地注入他所雕刻的物体。他的工作就是他的出口。他没有别的选择。于是，他在这个地方越陷越深，而这间画室，阴暗得就像一片浓密的森林，撞击着所有时代的黑夜。
我们的生存不过是一次永恒的死亡 逝去的时间不再有， 另一时间还未到来， 当下就在生死之间无精打采。
总之，死亡与生命在所有时间中相似。