全部
主人公塞利姆和双亲及叔叔阿米尔一同生活在一座充满秘密的房子里。某一天，塞利姆的父亲从家里搬了出去，而母亲对此闭口不言，之后又和一个陌生的男人组建了新的家庭。塞利姆无法理解父亲的选择，也为他的沉默感到羞愧。中学毕业后，塞利姆被成为高级外交官的叔叔带往伦敦，但这座城市的喧嚷和阴冷让他无所适从，只能在无尽的孤独中勉力求生。母亲去世后，塞利姆回到家乡，试图挖掘让他的家庭分崩离析的秘密。最终他不得不面对最亲近之人的创痛，而真相几近把他摧毁。
阿卜杜勒拉扎克?古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察” 获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居、求学英国，曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。
古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《来世》《海边》等。
第一部分
1. 一支棉花糖 …… 001
2. 父亲离去后 …… 028
第二部分
3. 我会每天给您写信 …… 061
4. “非统”房 …… 084
5. 小乌托邦 …… 115
6. 比莉 …… 138
7. 母亲 …… 169
第三部分
8. 归来 …… 185
9. 第一夜 …… 193
10. 第二夜 …… 243
11. 怀疑会背叛我们 …… 278
译后记 …… 291
附录
2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳
获奖演说“写作” …… 297
我在伦敦和阿米尔舅舅住一起。为了今后就业，阿米尔舅舅希望我读商科。他说，虽然家里出个当医生的也是好事，但医科超过我的能力和条件，再说我也不具备学医的才华和职业精神。我们总有点儿高估自己的聪明程度，阿米尔舅舅说这话时一脸坏笑，以示在开玩笑。
“反正成为一名医生需要长时间的培养，我没能力供你，”舅舅说，“要花很多钱。学法律怎么样？虽说你也需要花很长时间才能成为一名合格的执业律师，那也不是一离校就能一蹴而就的。不过我总有一种偏见，觉得律师为了代理费，会制造不必要的麻烦。可能我的观点比较老派，但有时就得有底线。商科就没这些问题！商科受人尊重，就业面广，你可以边工作边读书，既能丰富阅历，又能积累资质，还可以赚大钱。对你来说，这是最好的选择。你可以在任何地方工作，因为全世界的商业语言都是相同的，就是赚钱！想想学商科能干些什么：会计、管理、咨询，最后都能挣大笔的钱存银行里。我们就这么定了？”
要是我告诉舅舅我想学文学，一定听起来很没志气。或许当时我也不知道自己有多大本事，能做什么。我来伦敦前，已经看完了父亲大部分的书，学校图书馆的书也看得差不多了，还从朋友那里借书、换书看，所以我自视具备成为一名文学专业学生的资质。我会引用诗句，像《希腊古瓮颂》（听到的乐曲固然美妙，但那些听不到的更加美妙）、《草叶集》和《一个延宕的梦》（一个被延宕的梦会发生什么？它会枯竭吗？就像烈日下的一颗葡萄干？）我读了几十本神话传说和探险故事，读过《大卫?考坡菲》《安娜?卡列尼娜》《另一个国家》《这个世界土崩瓦解了》《灵异推拿师》等名著。可是来伦敦后，我才发现我从前的积累多么微不足道，需要读的书太多，需要补足的阅读太多。不过这个发现并没有让我沮丧，反正现在都无所谓了，因为我已经明白事情发生了变化，我自己的看法现在无足轻重。阿米尔舅舅对我已有安排，而我又没有勇气提出自己的选择。既然是阿米尔舅舅把我带到伦敦，他就有权决定我的未来，这似乎是天经地义的事。我要是忤逆他的意志，就是忘恩负义。
我到达后，舅舅和舅妈表现出的喜悦之情让我感动。两人都朝我露出灿烂的笑容。阿莎舅妈对我说话的样子，好像我是她胆怯的弟弟，需要她开导鼓励，才能放开一些。这儿就是你的新家，她对我说。我初来乍到，手忙脚乱，对各种事情都不能马上适应，但我还是注意到了舅舅家宽敞的房间、豪华的家具，不由得也生出一种卑微的满足感。虽然这是属于大使馆的公房，但也不是谁都有资格住的。阿莎舅妈领我到二楼我的房间时，她还匆匆给我一个欢迎的拥抱，脸上的笑容好像在表示和我分享一个秘密。这个房间也很豪华：一张大床、一个深如棺材的黑色衣柜，一张宽大的写字台，一个五斗橱，一个书架，一把舒适的阅读椅。即使有这么多家具，房间中央还有空间铺一块地毯。而在我们老家，这样大的房间可以住一家人。看到这样的场景，我在心里打着腹稿，准备把它写进给母亲的第一封信里。我的行李箱虽然是临行前新买的，但放在这块地毯上显得廉价、粗劣、渺小，像一个薄纸板箱。阿莎舅妈走后，我一个人坐在床沿上，环视房间，从暗下来的窗户朝外望了望，又看了看整洁空荡的写字台，上面还有一盏可调节角度摆放的台灯。看着这一切，我露出了笑容。妈妈，今后我就坐在这张写字台前给您写信，给您讲述我遇见的新鲜事。我不会放任自己无知的想法让您失望。只要一察觉稍有心绪不宁的迹象，我就会用坚定的信念去克服。我来这里到底是做什么？
第二天是星期日。早晨阿米尔舅舅拨通母亲的电话，把话筒给我，让我和母亲说话。虽然他的动作很自然，但我能看出他内心很兴奋。听我在电话中不自然地咕哝一会儿——我以前从未打过电话，所以光听声音不见人就立刻感到不自在——阿米尔舅舅拿过话筒，向我母亲完整地讲述我到来的始末，讲了一大堆套话，还把我在机场没见过世面的笨拙样子笑话一番。打完电话，阿米尔舅舅问我住的房间是否舒适，认真地看我一个劲地表示感谢。那天晚上我有生以来第一次见识刀叉餐具。我等着他们先动，那样我就好有样学样。不过他们都注意到了我的不自在。阿米尔舅舅看我笨手笨脚的样子不禁大笑，阿莎舅妈强忍着笑意，就连孩子们也咯咯地笑出声来。八岁的艾哈迈德小名叫艾迪，七岁的卡迪贾则叫卡迪。我也跟着笑了。因为我知道，上演这幕滑稽的刀叉剧是像我这样的人融入欧洲生活不可避免的。
“你知道用刀叉进餐意味着什么吗？”阿米尔舅舅笑完之后长篇大论起来。“用刀叉并不意味放弃本民族文化，成为欧洲人的走狗。有些老人过去总认为用勺子是皈依基督教的第一步，其实这根本没什么。这只表明我们开始视进餐为一种享受，一种精致的享受。”说完这些话，阿米尔舅舅用力地点点头，一直等到我也点头附和。
我很快就发现—大概只用了几天时间——阿米尔舅舅每次大笑调侃时，语调中都透着要求听众附和赔笑的意思。如果有任何扫他兴致的事情发生，他能轻易地收起正在大声嚷嚷的玩笑话，皱起眉头来。别看阿莎舅妈平时大大咧咧，成熟老练，可每当这时候她也小心翼翼，不再嘻嘻哈哈。怎么了，先生？她一般会这么问。这时阿米尔舅舅如果愿意被哄，他会露出一点笑脸，开个小玩笑，说明开始消气了。但如果他还在气头上，则会生气地挥手让阿莎舅妈走开，继续板着脸，直到惹他生气的事得到更正，他才会恢复平静。这样的套路是阿米尔舅舅刻意表现出来的，以示自己的威严。每当这时候和他目光相接，我都会知趣地低下头。
安排好我的学业后，阿米尔舅舅带我去德本汉姆百货公司挑选行头。阿莎舅妈不情愿地陪着我们，因为她喜欢玛莎百货。阿米尔舅舅说我从老家带来的衣服不抗寒。就几件单薄的棉质衬衫和涤纶裤子，你脑子怎么想的？你的蛋都会冻掉的！阿米尔舅舅希望我在伦敦看到什么都不懂，凡事都由他来向我解释，替我做决定。我对事情不必有自己的看法。他们给我买了一件厚实的浅蓝色毛衣。这是件高领套头毛衣，能触到我下巴，像一个颈箍固定住我的脖子。他们又给我买了一件海军蓝雨衣，材质摸上去像帆布一样粗糙，很厚。雨衣大小是我正常尺寸的两倍，里面穿着毛衣都不贴身。他们还给我买了两件蓝色长袖衬衫，看上去时髦而廉价，摸起来滑溜溜的。最后他们又加了一副浅蓝色厚手套，几双蓝色袜子和围巾，几条深色内裤。阿莎舅妈喜欢蓝色。阿米尔舅舅和阿莎舅妈逛百货商场时，他们讨论选什么衣服，拿着衣服在我身上比试，在挑选颜色时他们还争论一番，最后选了蓝色。所有的选择他们都向我解释了，虽然很简短。
在头几个月里，每天我上学前，无论什么天气，阿莎舅妈都会仔细检查我的着装，看我是否穿戴整齐。阿莎舅妈还边检查边对我说，如果不注意就会得重感冒。到时候谁来照看我？这里是伦敦，他们在这里也只是上班族。所以在前几个月里，我别无选择，每次上学穿得都像出门远征一样。毛衣穿着太热，雨衣又太大，让我觉得这身衣服像是人行道上碰到某个人高马大的英国人弃之不要送给我的。我一离开家门，就脱掉手套和围巾，将它们塞进书包里。我是舅舅家的亲戚，他们出钱供我穿衣上学，所以顺理成章衣服应该由他们选，想给我买什么我就得穿什么。不过我对他们做法中表现出来的直接和生硬感到惊讶。我知道这些都是预料之中的事，但我没料到的是，他们会默认我就应该驯服顺从。我对他们的欢迎深怀感激，一开始也不觉得事事替我做主有什么不可容忍的。但我希望他们放权让我自己选一些穿起来不那么令人尴尬的衣服。我知道那件雨衣不能不穿，而且穿很多年也不会坏，至少我作为阿米尔舅舅和阿莎舅妈的穷亲戚期间是这样的。这件雨衣是一个象征，是我有求于舅舅一家的
象征。或许那个时候，无论舅舅给我买什么衣服，我穿着都不会自在，问题不在于衣服，而是衣服背后那种冰冷傲慢的陌生感。
装 帧：精装
版 次：1
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
