星际信使：宇宙视角下的人类文明-百道网

此书可谓是现代版《庄子》。其中有“齐物论”，说人与动物、人与非人、堕胎和自然流产、健全人和残疾人、肉食和素食都没有本质分别，帮你破除“分别心”；还有“逍遥游”，用宇宙尺度的事实告诉你什么才叫“小知不及大知，小年不及大年”。书中更有对现代生活的理性审视，让你认识到世界并不一定非得是这样的。渺小但不孤单，幸运但不特殊，这就是宇审视角带给我们的正确感觉。

——万维钢，科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者

生活在洞穴里的祖先从洞口望向星空时，便已经有了勇气和意识探索与发问。人类从古至今都在追问宇宙起源，而浩瀚如深渊的宇宙，或许也在反问着人类文明的发端。保持谦卑，敬畏宇宙。

——刘继峰，中国科学院国家天文台副台长

也许人类已无处可去，也许人类还有许多可选择的未来，本书作者主张的宇宙视角是星际信使献给人类世的警言和思考。也许我们可以由此出发，扩张一种星际视野，对宇宙的本质、地球及人类命运的未来发展，进行一些具有探索性的思考与想象。

——方李莉，中国艺术人类学会会长，东南大学艺术学院特聘首席教授

作者充满激情，对困扰人类的诸多看似对立的问题提出了崭新的阐释，令人耳目一新，发人深省，本书值得大力推荐。

——方在庆，中国科学院自然科学史研究所研究员

400多年前，当人类刚刚开始使用望远镜，伽利略的《星际信使》让人们看到了神奇的宇宙；而在天文知识充实的当今，美国天文学家尼尔·德格拉斯·泰森的《星际信使》，又从一种更大的宇宙尺度对人类的地球活动进行审视和反思，甚至重新定义。让我们以此书和宇宙作为洞察力的宝库，受知于宇宙，对周围的事物拥有全新的宇宙视角。

——苟利军，中国科学院国家天文台研究员，中国科学院大学教授，

电影《流浪地球2》科学顾问

当我们以宇宙的视角回望地球的历史长河，会发现生命无比渺小，但一旦我们具备这样的视角，我们个人生命的维度反而会得以拓宽。这本书提醒我们，人生需要这样的视角和观念，它帮助我们像星星一样安详从容、不断沿着既定的目标走完自己的路程。

——涂子沛，大数据思想家，科技作家，《第二大脑》作者

阅读这本书就像在读电影剧本，如同从空间站的窗户回望地球，以上帝视角审视一个荒诞不经的世界，在这里，美丽与奇妙、复杂与矛盾并存，人们认真地根据自己的“逻辑”行动着，你明知有些是错误、荒谬甚至愚蠢的，但执念让人纠结、痛苦然又津津有味——泰森向我们展示了这些矛盾本身也是美丽的。

——宁理，演员，电影《流浪地球2》“科学家马兆”扮演者

每一页都被原创的诗意想象照亮，并带有理性思维的印记，浸透了数学和科学之美。

——理查德·道金斯(RichardDawkins)，《自私的基因》和《上帝的错觉》作者

英俊、爱交际、对研究主题充满热情的尼尔·德格拉斯·泰森一如既往地脚踏实地、热情迷人。他思考着研究星星们威严的生活，可以如何教会我们处理困扰地球社会的混乱与冲突……

——《华盛顿邮报》（The Washington Post）

“泰森已经成为全美国Z具影响力的科学传播者。”

——沃克斯传媒（Vox）

中译出版社2023年度好书

假如一位星际信使从外太空来访地球，你是否好奇他从宇宙视角如何看待人类文明？全球著名天体物理学家、科普作家尼尔德格拉斯泰森基于宇宙视角书写了科学与社会、真与美、探索与发现、地球与月亮、冲突与解决方案、风险与回报、肉食主义者与素食主义者、性别与身份、颜色与种族、法律与秩序、身体与意识、生命与死亡这12个值得人类反思的重要议题，以幽默而散文化的语言带我们重新理解科学与文明。

在太空中环绕过地球的宇航员们通常会有的“概览效应”究竟是怎样一种体验？吃豆人星云、猫眼星云，星云的名字为何如此千奇百怪？如果你“杀死”了一个外星人，这算不算犯了“谋杀罪”？我们是否每天都在用自己和他人的生命做计算？……在这本书中，泰森将关于宇宙天体的科普知识融入“脑洞大开”的奇思妙想。从对解决全球冲突的见解到提醒人们活着是多么珍贵，泰森用他的热情和雄辩揭示了一系列辉煌而美丽的普适性真理，以前所未有的方式观察和描绘这个世界。

尼尔德格拉斯泰森，美国家喻户晓的天体物理学家，著有《给忙碌者的天体物理学》《把宇宙作为方法》《140亿年宇宙演化全史》等多部科普畅销书。曾获“斯蒂芬霍金科学传播奖”、NASA“杰出公共服务奖章”，被誉为“卡尔·萨根接班人”，被媒体评为“百大全球Z具影响力人物”（2007年《时代》周刊）、“Z具影响力的 100 名哈佛校友之一”（2007年《哈佛校友》杂志）。自1996年起担任美国自然历史博物馆海登天文馆馆长至今；2001年小行星13123以他的名字命名。他还主持了近年来大热的科普纪录片《宇宙：时空之旅》（1980年史诗级科普片《卡尔萨根的宇宙》的更新版），曾在《生活大爆炸》第四季中客串饰演自己。

高爽，德国海德堡大学天文学博士，国家天文台博士后，前北京师范大学天文系讲师、硕士生导师，科普作家、译者，译有《给仰望者的天文朝圣之旅》《科学需要讲故事》《追捕祝融星》等作品。

前言

开场：科学与社会

第1章真与美（生活和宇宙中的美学）

第2章探索与发现（塑造文明时两者的价值）

第3章地球与月亮（拥有一种宇宙视角）

第4章冲突与解决方案（人们内心的部落力量）

第5章风险与回报（我们每天都在用自己和他人的生命做计算）

第6章肉食主义者与素食主义者（“人如其食”并不完全正确）

第7章性别与身份（人类的共同点多于不同点）

第8章颜色与种族（再一次，人类的相似大于不同）

第9章法律与秩序（建立文明，无论我们是否喜欢）

第10章身体与意识（我们可能高估了人类生理学）

尾声：生命与死亡

致谢

译后记

注释

金句：

1. 本书献给所有希望看到世界本来面目，而不是现在面目的人。

2. 宇宙也想杀死你。

3. 美的形式本身就是一种美。

4. 也许人类无处可去，也许人类无处不在。

5. 太空中并没有暗示，宇宙中的任何人或任何东西将来到地球，或从我们自己手中拯救我们。只有我们人类关心我们自己。

6. 来自宇宙的视角提醒你，地球只是一粒微尘，孤立于一个广阔而丰富的宇宙中。

7. 活着本身就是一场庆典，每一个清醒的时刻都值得庆祝。在活着的时候，我们为什么不努力使今天的世界比昨天更美好，而只是庆幸自己生活在其中呢？

8. 宇宙视角是对人类重要性的自我检测——来自星星的信息迫使人类重新思考自己与他人、与地球、与宇宙的关系。

9. 责任和智慧应为人类文明服务。本书重新定义了我们这个时代讨论和辩论最多的部分话题——战争、政治、宗教、真理、美、性别、种族，每一个话题都是生命版图上的人造战场。

10. 本书还探讨了我们在外星人眼里可能的样子，这些外星人来到地球，对我们是谁、是什么，或者我们应该如何生活，并没有先入为主的概念。也因此，他们突显了我们人类的矛盾、虚伪和偶尔的愚蠢，从而成为人类玄妙或者迷惑行为的公正观察者。

样章试读：

怀疑论者常常认为太空探索是一种昂贵的奢侈品，而更倾向于优先解决我们在地球上的问题。几十年来，社会问题的清单似乎并没有什么变化，包括解决饥饿和贫困、改善公共教育、减少社会和政治动荡以及结束战争等。这些在任何新闻周期中都是抓人眼球的头条新闻，特别是当与美国政府每年在太空中花费的数百亿美元形成对比时，它们就更引人注意。这一话题在印度引起了激烈的争论，这个国家最近加倍努力探索太空，其 8 亿公民却生活在贫困之中，其中一半的贫困人口生活在贫民窟，这个数字比美国的全部人口还要多。奇怪的是，这些怀疑论者似乎从未想过我们是否应该同时进行两项工作：探索太空和解决社会现实问题。世界上具有挑战性的问题清单早在人类探索太空之前就已经存在了。

为了深入了解这一问题，让我们倒退 3 万年，“偷听”一下我们生活在洞穴的祖先的谈话吧。他们中那些有探索冲动的人向长老们请教，说：“我们想看看洞门外有什么。”明智的长老们集中讨论了一番，在权衡他们认为的风险和回报之后回答说：“不。我们必须首先解决洞里的问题，然后才有可能到洞外去冒险。”

在今天看来，这的确是一次荒谬可笑的交流。但对一个太空探险家来说，这与平日听到的那些“解决地球上的问题要优先于太空探索”的有关言论也差不多。关于我们洞穴祖先的最后一点说明是，他们呼吸着新鲜空气，喝着干净的水，他们吃有机植物和自由放养的动物——然而婴儿死亡率高得惊人，这让他们的平均寿命几乎不超过 30 年。所以，科学很重要。

来自宇宙的视角提醒你，地球只是一粒微尘，孤立于一个广阔而丰富的宇宙中。洞穴与地球本身有什么不同吗？在我们第一次访问月球之前，我们对月球的了解比任何15—16世纪的探险家对其目的地的了解都要多。我们对火星表面和火星车着陆地点的了解，比12—13世纪的波利尼西亚探路者对等待他们探索的太平洋岛屿的了解还要多，远远超出他们的海洋视野。我们花了几个世纪探索和绘制地球表面的地图，最终在1820年发现了南极洲。然而，我们探索太空的时间只有宝贵的几十年。

如果你走出洞门到外面旅行，可能就会发现有助于解决你在洞穴内的问题的答案。即使你想要怀疑这些答案的真实性，也需要具备开明的远见。你可能会发现多种多样的植物，可以作为药物。你可能会发现各种各样的材料——木材、石头、骨头，可以用来制作工具。你可以发现更多的水、食物和住所的来源。更重要的是，洞门之外还潜藏着洞察事物的视野，不仅有目的地，还有看待事物的新方法。你不需要科学家来告诉你这一点。美国作家T.S.艾略特曾经这样思考过：

我们将不会停止探索，而我们所有探索的终点，将抵达我们出发的地方，并第一次认识这个地方。

这是诗人所写的与宇宙观最接近的类似物。