博尔赫斯与我：一场邂逅

　　一本珍贵的书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景的爱。杰伊·帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰，满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术，让这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。

　　——伊恩·麦克尤恩

　　一部精致的海盗之书，掠夺记忆与文学想象，创造了一部生动又触动人心的旅行回忆录，充满喜悦。

　　——《卫报》

　　一场经典的公路喜剧故事。许多至为有趣的段落都是纯粹地理的：作为司机，帕里尼向博尔赫斯描述沿途所见的苏格兰风光，而博尔赫斯则为之添上文学和历史的知识背景。要用语言向伟大的博尔赫斯描述苏格兰的模样，这样的压力迫使帕里尼以一种全新的方式来思考语言，而这场艺术之旅成为这部小说的情感核心。一个不可能的故事，就像许多不可能的故事一样，恰恰是真实的故事。

　　——《华尔街日报》

　　阅读这本书的每一分钟都令我愉悦。它充满了奇妙的能量和幽默感，底色则是我无法撼动的悲严。

　　——安·比蒂

　　每一个博尔赫斯的粉丝和帕里尼的粉丝都会在这部动人的回忆录中得到阅读的喜悦。

　　——《出版人周刊》

       苏格兰，1971年。
　　杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪至为伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。
　　于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。
以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

　　“我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。”

　　——杰伊·帕里尼

       杰伊·帕里尼（Jay Parini），1948年生于美国宾夕法尼亚州，1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。
　　帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他著述颇丰，有诗集《减的艺术》等六部，小说《最后一站》《本雅明的交叉点》等八部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及传记《约翰·斯坦贝克传》《罗伯特·弗罗斯特传》《唯一的时光：威廉·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。

　　普照，文学译者，译有《波拉尼奥：最后的访谈》、《兰尼：星星、植物与只言片语》（即出）。

       我看着他们离开，而后走进那所空荡荡的房子。客厅里，光线透过窗户照进来，尘埃在寂静的日光漏斗中颤动，博尔赫斯坐在翼型椅里，凝视前方，交叉的双手放在拐杖的象牙柄上，下巴则支在双手上。那套棕色的细条纹西服皱巴巴的，像老桃子的皮。他的皮肤仿佛半透明，薄如宣纸。我感到心虚，有点头晕，问道：“你还好吗，博尔赫斯先生？”
　　“不说先生，请不要说，”他说，“博尔赫斯。就叫博尔赫斯。”
　　“很好。博尔赫斯。我是杰伊。”
　　“朱塞佩，我还没老朽呢！阿拉斯泰尔跟我说了你的精彩事迹。宾夕法尼亚州？威廉 · 佩恩的美丽树林？但它们
　　真的有那么美吗？美国的一切都被夸大了。”
　　“我们有一些好作家。”
　　“你喜欢埃德加 · 爱伦 · 坡吗？”
　　“我喜欢。”
　　“坡说，一个故事应该给人一种统一、明确的印象。一篇文章也是如此。真的，这些类型之间并没有区别。”
　　“你的文章是编造出来的？”
　　“我的工作就只是编造。”他说，“我崇敬犹太人的思想，那是高尚的、世界性的。以色列作为一个国家也同样激励着我。但现实中，局面相当棘手，相当可悲，与巴勒斯坦无法达成和解 ：相互对立但也同等合理的诉求。”他的脸看起来像拳头一样，合拢复又打开，“我尤其喜欢的是，走进以色列的书店，有一面墙陈列的书的类别是siporet—这个词指‘叙事’。小说和非虚构作品的书脊摩肩接踵，相互映照。你知道，任何流经记忆的东西都会变成小说。Fictio—拉丁语，意思是‘塑造’。我正在塑造事物。保留部分，隐去其余。”极短暂的停顿之后，博尔赫斯掀起一波思想的浪头，“唯诸神才可决定，是哪些天使坐在何人肩膀之上。”
　　“你相信有天使吗？”
　　“我相信一切，亲爱的孩子。‘相信’，正是生命的秘密。‘相信’，在中古英语中是 bileven，指我们的信念，具体词意是‘深深地抱住’。在盎格鲁—撒克逊语里是gelefen。在德语里是 glauben。”
　　我已经想象得到未来一周会何等漫长了。
　　“这一周里，你有什么想做的吗，博尔赫斯？”
　　“想做的，真有！亚历杭德罗告诉我，你能找到汽车。”
　　“我有几只轮子，配一台发动机。还有许多空气。”
　　“空气！既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”
　　“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。
　　“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”
　　“我没有。”
　　“那就走运了！你就是我的眼睛。”
　　他告诉我，他很想去因弗内斯拜访一位名叫辛格尔顿先生的人，这位先生正在编辑一本关于盎格鲁-撒克逊谜语的书。他几年前给博尔赫斯写过信。
　　“我们一起探索这处仙境，”博尔赫斯继续说道，“我认识地图上的那些地点 ：珀斯、阿维摩尔、因弗内斯。尼斯湖和湖中的怪物格伦德尔！还有卡洛登战场！读一幅高地地图，就像背诵一首诗歌。”他双目大睁，显露出湿润空洞的眼球。
　　我答应过阿拉斯泰尔，我会陪着博尔赫斯。但我答应阿拉斯泰尔他回来的时候，我必然留在原处吗？他会同意我带着他的人走一趟高地吗？我尽可能温和地问道：“你有没有跟阿拉斯泰尔提过这次旅行？”
　　“不，事情来得很突然。我该说是一种幻象吗？我们出发吧，朱塞佩。”
　　“现在？”
　　“唯有现在，”他以无可阻挡的力量喊道，“行动，亲爱的孩子！不要拖延！拖延是最大的罪过。我思考过这个问题，你看：通向邪恶的进程。谋杀，这很糟糕，是一种罪行。它回溯到偷窃。而偷窃，亲爱的上帝，则回溯至酗酒和不守安息日。不守安息日则回溯到不文明行为，最终回溯到拖延！一路滑向坑底里！”
　　我或许笑了。但博尔赫斯自然看不到。
　　“我有钱住旅馆，也有钱吃饭，”他说，“你不用花一分钱。我也会付汽油钱的。”
　　“你不需要这样。”我告诉他。
　　“我可有各种需要。我是老人。你是年轻人。为了未来，你必须有所保留和节约。我呢，需要的就是消费。”
　　“我觉得这听起来不错。”我说，但并不确定自己是否相信自己说的。
　　说我对这次计划中的苏格兰荒野之旅有复杂的感受，这只是对我深切忧虑的含蓄表达。我肩负了责任，但要应对老年人的需求，则经验匮乏。不管情况如何，我真的能做到吗？反对博尔赫斯，逃避这段几无可能的旅程的种种理由在我脑海里闪过。但我脑内的地平线上有光闪动，一束似乎在我的脑内山丘之外向我招手的光。我可能会从这个人身上学到一些东西，对于文学和生活，他显然颇有了解，阿拉斯泰尔看来也很崇拜他。而在我看来，他是一个难以相处、自我中心的人，说话不经斟酌。他无疑会对我的耐心构成考验。但我想，在某个深奥的、或许难以触及的层面上，有一天我可能会由此写出一个故事。
　　他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行做出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”
　　“我们该做个计划吗？”我问。
　　“我不在意这个。彭斯的诗怎么说的？‘老鼠和人最完美的计谋，也都是歪歪斜斜编排得当的。’好一圈诚实的光环。我们在彭斯的祖国，在这里一切都是歪歪斜斜的。”
　　“那么，是去高地了？因弗内斯？”
　　“我们这就出发，”博尔赫斯说，“我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”