哈德良回忆录

尤瑟纳尔……通过重新理解和体验一个皇帝对其宠儿的感受来介入时代和爱情，通过哈德良或哲人泽农对人类的尽责来和智慧、仁慈、纯朴、正义感相结合。她正是通过它们来表现她面对世界现状的不安。——让·勃洛特

虽然从根本上讲，尤瑟纳尔并不针对一时一地写作，她所面对的是整个人类历史，从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。尤瑟纳尔与她笔下的哈德良、泽农等人息息相通，承受同一命运，享有同一精神世界；此种契合，超越古今而长存。——止庵

很多人认为这位女作家写作不像一般女作家，她的写作风格非常不阴柔，尤其是《哈德良回忆录》写得这么美，但这种美是一种非常阳刚的、非常深思的，完全不带有女性气质的一种美感。——梁文道

我从其他人那里学到了哪些东西。比如托马斯曼，我知道历史小说的快感主要来自于糅合各种细节的秘密。卡尔维诺教会我DU创性与历史本身同等重要。我从艾柯那里可以温文尔雅地运用谋杀的形式。不过，我从尤瑟纳尔的身上获益最多，她写过一篇评论，讲述历史小说的语调和语言的，非常精彩。——帕慕克

有一种人年龄大了，创作的激情便会失去，作品也是走老路。还有一种人，年龄越大，内心激情不减，作品一部比一部成熟，比如尤瑟纳尔，她不断挑战自己作为作家的能力，风格多变。尤瑟纳尔说，“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界限，不能理解无限差别的个体。经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”——虹影

有些人会以为人类之外的东西能欣赏人类的艺术是不可能的，那么我敢和你打赌，此种生物在读到尤瑟纳尔女士的书时，读到某一句必会击节赞赏，对人类拥有的胸襟给予肯定。——王小波

尤瑟纳尔是非常有力量的作家，读她的作品有一种匕首刺进身体的感觉。

——余华

尤瑟纳尔，她是一个庞大而丰沛的国度。——陈染

哈德良，原名普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良（76.1.24—138.7.10，绰号勇帝），罗马帝国五贤帝之一，生活于罗马帝国鼎盛时期。在位期间，他停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律，在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，并主持了大量艺术、建筑项目，如重建万神殿等。

《哈德良回忆录》一书采用书信体，透过老迈的哈德良留给十七岁继任者奥勒留的书信，娓娓道来一位尊贵的帝王，在生命终结之即，对人生、社会、爱情、政治、艺术等命题的观察与思考，也描述了他如何从军人一步步成为王者。书中不仅为皇帝呈现了文人、艺术家、旅行家、情人等诸多形象，还大量还原了古罗马时代的历史细节，既是一本写人生、写历史的小说，也反映了作者对人类文明的深刻思考。

（法）玛格丽特?尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。作为现当代法语文学重要的代表人物，与玛格丽特·杜拉斯被并称为法国文坛上的两朵“雏菊”。尤瑟纳尔16岁即以长诗《幻想园》崭露头角，1951年发表的历史小说《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖，并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。

此后，尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年法兰西学院（非常保守的掌管法兰西语文纯正的权威学术机构）首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威，院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、小仲马等一众彪炳史册的人物。

入选法兰西学院，需要作家自己提出申请，并且向院士们拉票（“人们能读到过去那些申请者写的令人心碎的信件，特别是波德莱尔的，他几乎是哀求院士们投票给他。”）。但尤瑟纳尔的情况截然相反——“让·多姆松写信问我是否拒绝被提名，我不需要做任何拜访和努力。我觉得拒绝太失礼了，所以回信说好。但我错了。院士中有一些庄重、有趣的人，但也有更多庸俗之辈……我的确拒绝穿院士服……也拒绝了惯常的佩剑作为礼物，但我接受了有人自愿捐赠的一枚哈德良时代的金币”。

尤瑟纳尔的独特性引人注目——作为一位没有界限的作家，玛格丽特·尤瑟纳尔关注大写的人类和历史，写作风格严谨而隽永，知识积累与储备也极为庞大。她的作品特色在于对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。一句话，她是那种能够有效思索世界和人类的作家。因此也有学者认为，读尤瑟纳尔的作品，就像读普鲁斯特或者托尔斯泰一样，感觉到的是时代、是生活的整体在流动。

尤瑟纳尔在先锋派艺术圈里的成功源于早期的系列小说，但她觉得自己被巴黎文学圈束缚住了，于是选择定居美国。她后来说道：“这不是美国和法国的比较，（移居）意味着去尝试一个去掉所有边界的世界。”

让·勃洛特曾在《尤瑟纳尔论》中说：“她作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者。”这一点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作。甚至连这个表示性别的“她”，我们都难以察觉。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下，也许更能显示区别：波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。

尤瑟纳尔与《哈德良回忆录》

尤瑟纳尔的写作过程，可以被形容为一场与人物或历史合谋针对作家自己的战争。为此，每部作品都花费很长时间，经过反复修改才告完成。她说：“我之所以选择用第一人称去写这部《哈德良回忆录》，就是为了让自己尽可能地摆脱任何中间人，哪怕是我自己。”至于摆脱“中间人”之后，第一人称的主人公对其选定的倾诉对象说什么，怎么说，那是另外一码事。相比之下，《哈德良回忆录》中哈德良坦诚自信，《阿列克西或徒劳之战解说》中阿列克西欲说还休，《一弹解千愁》中的埃里克则满口“流露真情的谎言”；因为这是些不同的人，有着不同的语境。

从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯这段时期“曾出现一个独特的时刻，彼时，众神已灭，基督未显，唯人独存”！我的人生将有一大部分花在试图定义、然后描绘那独存于世并与全人类息息相关之人!

把自己关在车厢隔间里，像在埃及古墓里的一个斗室。从纽约到芝加哥，我写作到深夜。接下来的一整天，我都在芝加哥车站的餐厅等那趟被暴风雪耽搁的列车。然后在圣达菲公司的观光列车上，我又写到拂晓时分，周围黑色的是科罗拉多山脉的尖坡，头顶是永恒的星空。所以出于单纯的冲动，这部关于食物、爱、睡眠和对人类的认识的小说写成了。我几乎想不到再有这样充满激情的白天和清醒的夜晚了。

尤瑟纳尔书写时，不仅注重史料，更实际去过许多地方，她在后记写道：“多少个早晨在哈德良庄园流连；无数夜晚在奥林帕斯主神宙斯神庙旁那一排小咖啡馆里度过。不断往返希腊各海；小亚细亚条条大路。”24年中她几度停摆，甚至焚毁书稿，但终至淬炼出这本经典之作。

3.译者介绍

陈太乙，法国Tours大学法国现代文学硕士、法国Grenoble第三大学法语外语教学硕士暨语言学博士候选人，曾任中学及大学法文兼任讲师。其所翻译的《哈德良回忆录》被梁文道评为该书四个中译本中最好的译本。

亲亲吾魂，温柔飘然

形形色色，百转千回，变化万千

巩固江山

金色年代

奥古斯都纪律

坚忍

《哈德良回忆录》创作杂记

书目注记

版　　次：1