文学名家写海南•海南日记：第1册 地处天南

第1册《地处天南》收录了叶兆言、徐则臣、树才三位作家的日记。从书中我们可以看出，从海口三卿村到东方白查村，叶兆言格外看重苏东坡在海南生活的文化旅游资源；从船型屋到水会所，徐则臣在一个个细节中重新认识和发现真实的海南；从荣堂村到落坡洞遗址，树才在找寻与思考中与海南建立了深厚的情感联系。

叶兆言

1957年出生，南京人，祖父叶圣陶，现任江苏省作家协会副主席。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪风之门》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。其作品曾荣获全国优秀中篇小说奖、江苏省文学艺术奖、紫金山文学奖、丁玲文学奖、庄重文文学奖、汪曾祺文学奖、十月文学奖等奖项。

徐则臣

毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》杂志副主编。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获老舍文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖等多个奖项。2014年，短篇小说《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖，同名小说集获中国好书奖；2019年，长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中国好书奖、全国“五个一工程”奖。部分作品被译为英语、法语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语等二十个语种。

树  才 

诗人、翻译家。文学博士。浙江奉化人。现就职于中国社会科学院外国文学研究所。已出版《单独者》《树才诗选》《节奏练习》《灵魂的两面》《心动》《春天没有方向》《去来》等诗集；译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《法国九人诗选》《杜弗的动与静》《小王子》《雅姆诗选》《长长的锚链》等。2006年获首届“徐志摩诗歌奖”。2008年获法国政府“教育骑士”勋章。2017年获“《十月》诗歌奖”。2020年获“陈子昂诗歌奖翻译家奖”。2014年以来致力于“儿童现代诗教育”事业。2017年出版《给孩子的12堂诗歌课》，2020年出版《写诗真好玩》。

走进澄迈罗驿村/叶兆言

来海南，记者除了问对海南有什么印象，还会有个必答题，为什么要来海南。我也是不止一次回答，为了追寻苏东坡而来。

一想到苏东坡，敬仰之情就是无限。我喜欢苏东坡，真的很喜欢。喜欢一个人常常会非理性，会莫名其妙的疯狂，譬如自小不喜欢吃肥肉，可是东坡肉端上来了，竟然会爱屋及乌，咬着牙也把它吃掉。虽然知道这个那个所谓的东坡肉，很可能与苏东坡一点关系都没有。

今天首先去的是罗驿村，这个村子位于澄迈县，是海南省有名的历史文化古村，也是颇有名的长寿村。司机告诉我们，海南的县都是独立的，不像我所在的江苏，由各个地级市代管。罗驿村至今已有800多年历史，我们要去这里的原因，可以一句话标注：“苏东坡从海口去儋州途中歇脚的古驿站。”

就是这一句话，足以令人向往，令人浮想联翩。到海南已两天，似乎到了罗驿村，才感觉到了苏东坡的真实存在。古驿站还在，当然是新建的重修的，但是地点还是那个地点。一块石头上写着“琼西官驿”四个字，石头很大，字也很大。当年苏东坡就是在这歇脚，在这换马。石头铺成的古官道还在，正是沿着这条官道，换了马的苏东坡，神情沮丧地从这向儋州赶去。

说起苏东坡来海南，我首先会想到的一个地名是徐闻，为什么会是这个地方呢，因为苏东坡正是从雷州的徐闻渡海，来到了海南。在《伏波将军庙碑》中，苏东坡回忆了自己当时渡海的心情：自徐闻渡海，适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。舣舟将济，眩栗丧魄。离开了徐闻，苏东坡便算是与大陆彻底分开，他离开了大陆，来到海外。

“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，海外的概念是什么呢，对古人来说，海外就是世界之外。海内存知己，天涯若比邻，海外似乎比天涯更加遥远。我们形容一个人有才华，会说他风流儒雅，海内知名。在中国古人眼里，海内已是足够辽阔，海外到底又是怎么回事，可以说严重地超过了想象，或者说是根本无法想象。

苏东坡在六十一岁时来到海南，用当时的话说，发配到了海外，流放到了天涯。站在古驿道上，看着地上那一块块斑驳的石头，我情不自禁地弯下腰来，摸了摸地上石头路面。石头晒得有点微微发烫，感觉到的却是生命的体温，是时间在流动。

多少年来，罗驿村的村民都忘不了苏东坡，都以苏学士在这歇过脚感到自豪。罗驿村的先人来自甘肃，在他们的祠堂里，堂而皇之地写着“陇西望族”。我们坐着村干部驾驶的游览车，在古村里绕了一大圈，感觉不过瘾，又再次徒步进村，又看了几家旧宅，古村落还有，居民大都搬走了，年轻人几乎没有，剩下的都是老人。村干部告诉我们，这村子都姓李，他指着一位骑电瓶车过来的老人，说他已90多岁了。村干部还说，他们这里还有两位104岁的老人。 

沉香课/徐则臣

一件事如果六天内连着出现两次，而且它的确很重要，那就意味着你不应该再绕着它走了。如果你5月4号认真看了博鳌的中国（海南）南海博物馆，9号又细致地参观了海南省博物馆，如果这两个海南最重要的博物馆里都设有沉香的专题展，那你就不能一厢情愿地认为这事纯属巧合。它的确不是巧合，而是必然，在海南，不管你懂不懂，不正视沉香肯定是不对的。今天我决定改正错误。

我的确不懂沉香，沉香是怎样的一种树或者木头，我都不知道。除了偶尔在茶馆或者某个极风雅的朋友家里喝茶，见识过个把精致的沉香摆件，之外，我对沉香的所有认识都来自一根根线香。插在某个同样精致的香插或者香炉里，看袅袅的青烟摇曳着被清风送来，我常会下意识地多吸几口，听说沉香昂贵，浪费了可惜。

沉香到底有多金贵，我其实也不明白，反正大家都说它值钱，既然众口一词，那肯定是贵的。即使我本能地抱有疑虑，就像普洱和武夷岩茶也曾贵得让我生疑一样，沉香的名字倒一直是在说服我的。汉字就这么奇怪，一个“沉”字，你无端地会觉得它真的不容易，能“沉”的、需要“沉”的一种香，它必定是稀少的；物以稀为贵，难能也可贵，所以它值钱是应该的。我就是这么想的。也经常听说某某人收藏沉香，碰巧也知道此人确实腰缠万贯，那就更坐实了我的判断，其贵自是如金，我等小民更不必染指了，于是早早断了念想。念想断得如此彻底，物极而反，日常间甚至碰上了也要闭目塞听，刻意避开，好像多看两眼也能败家，这就是我对沉香无知到了令人发指程度的原因，也是4号那天在南海博物馆中，看了故宫·故乡·故事——故宫博物院藏黄花梨沉香文物展也没能看进眼走入心的原因。

今天在海南省博物馆又见沉香，而且辟专厅“沉香馆”做长年展，内心不免有所松动。陈江馆长又说：“到海南，不看沉香，怎么可以？”言下之意，到海南，不懂沉香，又如何可以？我不得不上了心，赶紧随馆长的指引，仔仔细细把沉香馆学习了一遍。

查阅资料知：沉香，为瑞香科常绿乔木，分布于广东、海南、广西、福建等地。作为药用，具有行气止痛、温中止呕、纳气平喘之功效。常用于治疗胸腹胀闷疼痛，胃寒呕吐呃逆，肾虚气逆喘急。

可入药，但似乎入药者极少，主要是收藏和做香。

两次博物馆的沉香展对我首先是个常识的启蒙。惭愧，我一直以为沉香就是一种树名，这种树天生异禀，从根须到枝叶哪哪都是好东西，折一段晒干了就可以当香点。就跟对黄花梨的误解一样，以为这棵黄花梨既然是黄花梨了，那它就哪里都是黄花梨。谁知道堪当黄花梨之用的只是黄花梨木树心的那一小部分。黄花梨经常和沉香同时展出，原来是有道理的。它们最重要的交集不是同为名木，而是它们真正有价值的那部分，都是整体中极小的那一部分。沉香，不等于沉香木，沉香只是沉香树受到外界伤害时产生的油脂，是沉香树“痛苦”的分泌物。分泌物从来都不会泛滥，如同眼泪。尽管我们形容悲伤时会说，泪流成河，但实际上我们知道，跟漫长的人生相比，痛苦的真相只能是落泪成珠，不管男人女人，有泪都不会轻弹。因为沉香木的分泌物稀少，所以珍贵，当然也因为价值的确高，才获得了“植物中的钻石”“众香之首”“香 中之王”等美誉。

受伤害的方式有很多种。当它还只作为自然界的一个树种的时代，主要是风摧、雷劈、虫蛀、泥石流撞击、动物攀爬碰折等偶然因素所致；当它的价值，尤其是收藏价值被发现后，沉香木迎来了另外一种全新的、规模更大、定位也更精准的伤害，人为的伤害。在沉香馆，我看到了一截沉香木，上面有规律地排列着铁钉钻过的洞眼，在洞眼周围，灰黑色的沉香在缓慢生长。因为沉香需求量激增，全靠自然形成周期过长，量也小，所以人类迫不及待地上手了。想起龚自珍的《病梅馆记》。当一种关于“美”的共识达成，“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”时，以“夭梅病梅为业”者就出现了，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，于是“江浙之梅皆病”。病蚌成珠，病木生香；求珠不惜蚌病，为香不惜木伤。可能是我尚未尽得沉香之美，理解不到位，所以想到了夭梅病梅，真懂沉香者没准看法完全相反，讥我在作外行的聒噪。

不是所有的沉香都一样。不同沉香散发的香气和味道也有差异，有轻柔甘醇者，有猛烈甘甜者，亦有清香凉爽者；产地不同，制作方式的差异，也会导致不同的感觉。加里曼丹沉香的味道就比较醇厚，香味浓重，层次变化也大，尤其是土沉香，势大力沉，余味持久，应该算沉香中的重口味，宜做香料。达拉干沉香在常温下香味更浓郁，奶香中间以清甜的凉意，幽柔之感让人倍感温馨。文莱沉香的香韵又有别致，初嗅甘凉，再品有花香，尾韵则携有乳味。那么海南沉香呢？

陈馆长介绍了几件样品，他盛赞海南沉香之上佳。颜色深，香味浓，油脂多，尤其黄油格和黑油格堪称沉香中的极品。自唐以降，海南沉香就是向朝廷进贡的特产。上有所好，下必甚之，民间也兴起沉香消费热，源源不断的海南沉香通过海上丝绸之路行销海外，更多的通过各种途径输送到了内地，当时的海南岛堪称香岛。苏东坡谪居海南时，就曾在文章中描述过当年海南人民以沉香交换生活所需，以及当地居民伐木采香的场景：“海南多荒田，俗以贸香为业……民无用物，珍怪是殖。播厥薰木，腐余是穑。”

从宋代起，人们开始对沉香趋之若鹜，沉香价格急剧上扬，从黎峒贩卖到中原的沉香炒到“与白金等”，“一片万钱”。清代屈大均在《广东新语》中亦载：“欲求名材香块者，必于海之南也。”没有买卖，就没有杀戮，这是姚明保护大象的公益广告词。把沉香比作象牙，白木香就是大象，于是，大象们被肆意地放倒。生存环境的破坏加上掠夺式砍伐，沉香遭遇了前所未有的浩劫，几近枯竭。苏东坡对疯狂采香也表示过深重的忧虑，诗曰：

沉香作庭燎，甲煎粉相和。岂若炷微火，萦烟袅清歌。贪人无饥饱，胡椒亦求多。朱刘两狂子，陨坠如风花。本欲竭泽渔，奈此明年何？

沉香馆看完了，的确知识大涨。看到了草木之美，也由衷感叹世界之丰富与相似：沉香之于本树，岂不正如文学之于生活、之于作家？好的文学也当是生命伤痛的分泌物。当然，文学在今天的命运远不能攀比沉香，但腻滥的文学之于别样的“买卖”“夭梅病梅”和 “滥砍滥伐”，道理一也。由是，愈加五味杂陈。

登斗柄塔/树才

今天的欢喜，是登上了斗柄塔。

在海口时，就知道要到文昌的铺前镇，去登斗柄塔。实际上，未抵铺前镇，我们先登上了斗柄塔。

“斗柄塔”这个名字，激发了我的好奇心。我总觉得，无论人还是物，名字至为重要。命名行为包含了神圣。这是被语言的神圣所决定的。仓颉创造汉字。当他每造出一个字，即诞生一个世界。汉字之多，也意味着世界之众。所以世界不是一个，而是多重的、叠合的。文化的多样性，大概就源于此。

“斗柄”两字，“斗”让我先想到了“星斗”，然后是“星转斗移”；“柄”是日常之物，我们经常用到的，“手柄”“把柄”“雨伞柄”等等。斗柄相合，恰似天地相遇，神奇之物从天而降，让大地也变了模样。

这么联想，不是没有道理。心念生起，自有外物相应。

上午九点钟，我们离开清澜镇，一路直奔铺前镇。在高速公路上奔驰，视野内，全是椰子树和各种灌木，看久了，也觉单调，于是我把目光扬向天空，那些云朵，仿佛趴天上不动，又好像随风在飘移，是怎么看也看不厌的。

突然，车靠边停了。我看见另有一车，已停在路边等我们。是本地朋友又来领我们去看好东西了。比如斗柄塔，就是好东西。果然，是去寻斗柄塔。

我不知塔是在山上。

看风景，我不愿先读资料，我更喜欢在不太知道的状态下，与风景迎面相遇。至于喜不喜欢，看过便知道了，或者说，边看边就知道了。看过之后，如果喜欢，我就会一路回想，长久记着。总会有不明白处，于是才去查阅资料。万一不喜欢呢？那就一忘了之。世间风景，真正与你有缘被你记住的，其实不多。

车往右拐，进入山中。山路是红土路，还在修建中的路面，坑坑洼洼，高低不平。另一辆小轿车，因为底盘太低，放弃了上山的愿望。我们坐的是一辆SUV，上山没什么问题。司机是年轻的“老司机”，甭说有路，没路恐怕他也会冲将上去，只要同车的作家周大新将军一声令下。

左拐右拐，一路崎岖。没过多久，就上了山顶。可见这山不高，虽然它叫七星岭。七星岭海拔117.4 米，大小十余峰，七峰独高，故名“七星”。

斗柄塔就矗立在七星岭的主峰上，坐东北，朝西南，传说对应北斗，犹如七星生柄，故得名“斗柄”。另有一解，说它的位置对着北斗七星中玉衡、开阳、摇光三星，而摇光是北斗星最末一颗，传说是主司禄位的星，所以取名“斗柄塔”，希望当地文运昌盛，官运亨通。

站在塔前的空地上，一眼就能看出，斗柄塔呈八角形，共有七层。一块黑亮的石碑告诉我：每层有拱门，塔内设有螺旋形阶梯，共104级；塔高约20米，塔基围44.8米，塔身厚5.55米。塔的首层，正面朝西，置一拱门，门额上镶嵌一块横长方形石匾，其上正书“斗柄塔”三字，上款刻“明天启五年（1625年）孟冬月建造”，下款刻“清光绪十三年（1887年）孟冬重修”。

不过，这些介绍文字，无法表达我站在塔前的那份内心感觉。

我对塔的最初记忆，来自少年时代。那时，我无忧地在奉化的一个村子里疯玩，上学只是坐着发呆，积攒玩儿的精力。没有作业，我也不在乎成绩。小学我好像就没考及格过。上了初中，对考试成绩，我也只是满足于六十分多一点，这样不会留级。我们的村口，除了几棵大树，还有一座塔，叫“培风塔”。每次回村，我都要去看一眼那塔。上次去看，已经修葺过了，抹上了水泥之类，失了以前的味道。

有一个经历，我一直牢记在心，但从来没有写出来过。有一天，我和小伙伴们，不知怎么非要爬上塔去。这培风塔也是七级，却无门可入。不费力气，我们爬上了第一层的窗台，下面暗乎乎的，虽说不怎么高，但看不清楚东西，农村孩子胆儿大，我们就跳了下去。突然，不知谁喊了一声，原来他看见了一条大蛇！惊慌之下，跑都来不及了。过了惊魂一刻，才发现谁都没被咬着：原来是一条死蛇。

这大蛇应该是没死多久，反正身子还好好的。我爱出主意，就说应该把死蛇拖出塔内。在塔外，我们找了根草绳，把蛇系牢了，就这么拖着，在村里乱走。我们轮流着拖，一副英雄得胜的样子。我拖的时候，一个大人截住了我们。他愿出三元买这死蛇。三元，那时挺多的了，我们就同意了。后来我才知道，这大人把死蛇买走，就得了那珍贵的蛇胆。

不过，这次冒险也有后遗症。我为这条死蛇，做了好几个月的噩梦。

1990年，我读到铃木大拙的书，从此对佛禅智慧，心向往之。因为这一点，我后来凡到一地，必问朋友有无佛庙或禅寺。如果有，一定要去一看。“救人一命，胜造七级浮屠”，这是对生命至上的肯定，也是对建造佛塔的虔诚行为的肯定。国内不少佛庙禅寺，我都去过，静心一游，偶或一拜。从此我对各种塔，尤其七级佛塔，就多了一份感情。

走近斗柄塔，我伸手抚摸塔砖，顿时生起肃穆之心，仿佛摸到的是斗柄塔的身体皮肤。无疑，斗柄塔是有生命的。我看到，塔身各层之间，顽强而优雅地长着一些杂草、杂木和小叶榕树，在风中摇曳。也许是鸟类无意中把这些植物的种子带到了塔身上。这些小叶榕树，可得注意它们的根须，日积月累，它们的力量可以渗入砖缝，撬开塔身。

这塔的苍老也感动着我。算起来，它将近400岁了。为什么建造这塔？谁建造的？据史料记载，是明代礼部尚书王弘诲（定安雷鸣人），以航标和镇妖为目的，邀请众人并奏请朝廷拨款建造的。也就是说，斗柄塔对望琼州海峡，过去商船民船只要经过，因为没有航标，经常发生各种危险和海难。人们认为是妖怪作祟。所以，建造此塔是造福海南岛老百姓的。整体来看，斗柄塔的造型，端庄稳重，雍容大方。它居高挺拔，气势雄伟。虽说经受了无数强台风雷电袭击，但它依然巍然屹立。

我们从拱门进入塔中。果然，塔内一侧设有梯口。石梯盘旋而上，可抵塔顶。据说以前是没有照明的，陪伴我们的当地朋友率先上去，探了几步，然后回过头来，告诉我们，现在石梯上有灯光。但我看得出来，他也挺惊讶的。这下，我们胆子就大了。一个跟着一个，我们往上攀登。石梯确实窄小，不少石阶已经塌了，脚踩上去，须格外小心。我们互相提醒，一步一个石阶，小心翼翼前行。我们其实是旋转着前行，空间越往上好像就越窄。有那么两段石级，几乎是垂直的。周大新老师和我，像打仗似的，无所畏惧，只顾往上钻。

随着亮光的扩大，顶层出口到了。待我钻出塔口，站在八角形的顶层上，一阵狂喜才真正抓住了我。劲风扑面，凉爽极了！眼前的开阔，正因为刚才石梯的窄小而变得更加开阔了。从四面看，风景一览无遗。我甚至有凌风一飞的冲动。这面是海，那面是沙滩；那面是壮观的海文大桥，这面是一个高尔夫球场。天上的白云，仿佛也看见了我们，正疾速飘飞过来。站在塔顶上，身心的大欢喜，就是向八方敞开。佛塔和教堂，都是从高耸中获得一种隐喻力量：仿佛可以入云，好像得了自由。

我细细察看，发现塔砖受风雨侵蚀愈发厉害了！塔砖挺薄，被蛀出许多小孔，部分砖面，甚至已经剥落，显现出一个个神秘的抽象图案。再一定睛，竟发现还有几个汉字，应该是名字，是以前登上塔顶的人刻下的。这种举动，当然有损坏之嫌，但在我看来，也是众生渴望留下生命痕迹的证明。语言是一些符号，诗歌是这些符号的神妙组合，人类的创造力，正体现在符号刻痕的持久性上。我踮起脚尖，试图看到塔顶，据说以前确实有一个葫芦形塔顶，但在日寇入侵海南时被炸毁了。现在的塔顶，只是一种草率的覆盖，抹了些水泥上去。我突然看见了“春风”两字。要知道我这次飞来海南，正是从杭州临安一个叫“桃里春风”的地方出发的。

顶层上，风特别大。我几乎听到“呜呜呜”的鸣叫。围墙外的几丛小榕树，也发出“唰唰唰”的响声。登临高处，我的感觉不是害怕，而是自由。远处海水潋滟，近处群山逶迤。向东看是椰林、村庄、河流，往北望是海天之间的一些船只。在塔顶上，我盘桓良久，远眺良久，怀揣一种莫名的欢喜。如果不是同行的记者提醒，我还真想再待一会儿。

没有想到，下塔更难。钻入之后，我犹豫了一下：是俯式还是仰式而下？我觉得还是俯式比较安全。必须手脚并用，几乎屏住呼吸，才能徐徐而下。过了最陡峭的两段，下面就容易了。半途中，我还拐进一条窄道，往塔底下张望，望见的是一个虚空之圆，上下直达，通体透亮。

下到塔内地面上，我抬头往上看，也是那个虚空之圆，越往上越窄小，最顶端是一个圆孔，形如太阳。我还发现，正对塔口的洞内墙壁上，有人凿出一个穹形的洞窟，最里面的内壁插着一块牌位，下面是一个大香炉，里面残香错杂。洞窟两侧，挂着一副对联：七星照大地，塔神泽人间。果真，塔内是有神灵的！

斗柄塔，最早是为了镇妖，也为了导航，后来同道教有关，现在又成了供佛之所。实际上，供奉哪一位神，老百姓的心愿是一样的：身体健康长寿，子女会读书，有出息，最好能当官发财，荣耀祖宗。在塔内，我甚至翻了翻“七星塔府圣殿功德簿”，每一页都字迹歪斜，记录着谁捐了多少钱，来自哪个村子，具体钱数，从2元到200元不等。

我得知，其实几年前，上山还是崎岖小道，很少有人特地登山，为了看一眼斗柄塔。可以想象，那时的斗柄塔该有多么清静！塔门之前，塔门里面，稀有人迹，没有任何香火，一切自然干净，惟有闲风进出。

怎样保护这样的古塔？我们这些世间俗人，不管采取什么行动，也许最应该问一问塔神。