英格兰史1：帝国基业

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得? 阿克罗伊德的代表作品，包含《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的笔触书写出这个传奇国家所经历的历史进程：这个曾经封闭的岛国，如何借助宗教改革、议会制度、技术与思想的革命，以及贸易与殖民扩张，一步步成为一个领土遍布全球的日不落帝国；以及在帝国衰微的今天，它又如何重新在战后的新秩序中定位自己，并且继续影响着世界。阿克罗伊德的写作传达出他对这个曾在人类文明中居于顶点的国家的深刻眷恋，既铸就了一部大国崛起的奋斗史和创新史，也成就了一部辉煌的民族史诗。

《帝国基业》是阿克罗伊德“英格兰史六部曲”首卷，涵盖了从英伦文明初始到金雀花王朝陨落的漫长历史时期。本卷既论及史前巨石阵，罗马统治，盎格鲁、撒克逊和朱特等部落的入侵与征服，英格兰王国的建立、诺曼征服、玫瑰战争和中世纪诸王的统治等政治与军事的历史，也探究了英格兰民族的源起，宗教与精神的生活，习惯法的形成、议会制的创立和《大宪章》的签订等文化与制度的历史。大英帝国正是通过这一时期的人民生活、政治事件和制度革新，为其兴盛打下了牢固的基础。

彼得?阿克罗伊德（Peter Ackroyd，1949— ），英国历史作家和小说家，著有“英格兰史六部曲”、《伦敦传》和《莎士比亚传》等六十多部作品。1984年当选英国皇家文学学会成员，曾获毛姆文学奖、惠特布雷德传记奖和英国皇家文学学会的威廉?海涅曼奖，2003年因其在写作方面的卓越贡献被授予大英帝国司令勋章。

赵国新，北京外国语大学英语学院教授、博士生导师，中国外国文学学会英语文学研究分会常务理事，中国国家图书馆“文津讲坛”特聘教授。主要从事西方文论和19世纪英国小说研究，主持过多项国家和省部级课题。已出版《20世纪西方文论选读》《西方古典文论选读》《自由及其背叛》《现代西方思想史：1789年至今》等专著或译著二十余部。

1 石头的赞美诗
2 罗马大道
3 气候变迁
4 矛尖
5 血鹰
6 国王的尺度
7 征服者的到来
8 房舍
9 妖魔与恶徒
10 条条大路
11 王纲纽解，无法无天
12 名字
13 不安分的教士
14 逝去的乡村
15 《大宪章》
16 罪与罚
17 无为的国王
18 历法与农时
19 不列颠皇帝
20 铁锤
21 国王的宠臣
22 生与死
23 国家意识
24 宗教生活
25 天下大乱
26 啸聚山林
27 备受煎熬的国王
28 旧风俗
29 武士
30 外人眼中的英格兰人
31 头脑愚钝之辈
32 帕斯顿信札与经济生活
33 国土分崩离析
34 游戏与教育
35 雄狮与羔羊
36 日常饮食
37 国王的春天
38 城镇生活
39 狂热的国王
40 多疑的国王
41 尾声
英格兰君主世系
延伸阅读
索引

9 妖魔与恶徒

胜利之后便是掠夺。威廉于是着手组建他的新王国。他没收了英格兰敌手的地产，尤其是在黑斯廷斯战役中与他为敌的那些英格兰人的地产。英格兰的大乡绅有的逃走了，有的流亡国外了。正如以前的克努特，他突然下令征税，筹集了大笔款项。此人确有征服者的胃口，非常贪婪。在这片新领土上，还有一样东西体现出其势力的崛起。他所到之处，都要建造城堡。其中有一座就建在伦敦，位于现在的伦敦塔的对面。
在治国理政的过程中，他得到了许多前朝遗老的帮助。正如此前的许多异族统治者一样，威廉意识到自己需要英格兰旧臣的理政经验和知识。在执政之初，他还保留了英格兰人的郡长职位。修道院依旧归英格兰院长管理，尽管其中有两位修道院院长是他在黑斯廷斯战役中的死敌。曾在“忏悔者”爱德华朝中担任书记机构首脑的雷根巴尔德，也成为威廉手下的书记官。
然而，还是有些英格兰人想反抗。威廉的势力仅限于英格兰的东南部，哈罗德本人的近亲在西南部的埃克塞特建立了基地。1068年，他们趁着威廉回诺曼底的机会，兴兵造反。这次起事的资深主角是哈罗德的母亲吉萨，她得到了爱尔兰人，甚至还有丹麦人的协助。吉萨是丹麦国王的姨妈。威廉意识到了问题的严重性，立刻返回英格兰，兵临埃克塞特城下。这场围城战持续了18天，最后吉萨从埃克塞河上逃走，城里的人旋即投降了。
然而，这只是北方诸郡声势更为浩大的反叛行动的开端。1069年，北方诸郡的英格兰人获得了丹麦人的帮助，攻占了约克。丹麦法地区的历史记忆依旧强大。威廉领军北上平叛，在停留之处兴建城堡。他并没有马上攻打约克，而是用上了三年前对付伦敦人的策略；他在周围地区四处搞破坏。这就是著名的“北方之劫”，威廉行军所到之处，杀光、抢光、烧光。他就像电闪雷鸣的风暴一样扑了过去。生灵涂炭，庄稼遭殃，村镇损毁。所有粮仓被付之一炬，四处都在闹饥荒。据说因此死去的人有10万之多。约克和达勒姆之间没有留下一块可耕之地。在100年后，这场大破坏的遗迹依然清晰可见。按照《末日审判书》上的说法，这一地区的乡村成了“一片废墟”。然而，北方人不再反抗了。他制造了一片荒漠，却称之为和平。据说，威廉在临终之际忏悔说：“我像一头饥饿的狮子扑向了北方各郡的英格兰人。”
在这次北方劫难中，威廉毫无英格兰国王的风范。他表现得就像是个暴君。正是因为这个原因，其他地区不断有人起义，很多英格兰人建立了我们现在所说的游击队，袭扰侵略者。面对着这个拥有300万或400万人口的国家，人数仅约1万的诺曼人唯一的武器便是残酷的暴力和恐惧。谍报和英奸、殴打惩罚和秘密谋杀，这些东西都是少不了的。11至12世纪的英格兰编年史作者奥尔德里克?维塔利斯写道，英格兰人“在诺曼人的铁蹄下呻吟，那些不从王命的骄横领主也没少祸害他们”。换句话说，诺曼领主将自己的权力发挥到极致。所以说，在诺曼人统治的前四五年间，到处都有扯旗造反的消息。从1067到1070年，英格兰人每年都起来反抗诺曼人。
有一股义军因为出了一号名为赫尔沃德的人物，其事迹一直流传到今天。他藏身于伊利周围的沼泽地里，以此为基地，时不时地袭击追捕他的诺曼官兵。他手下的这拨人马被称为“绿林好汉”。有一支丹麦人的武装在岛上登陆，加入他的队伍，两家合伙攻打了彼得博罗修道院。显然，这样做是为了防止这里的财宝落入诺曼人之手。诺曼人用了一年时间也没有把他从山寨中赶走。有人说，由于伊利的僧侣叛变，给诺曼官军带路，他才功亏一篑。的确，诺曼人只有经过长时间的进攻，水陆并进才攻克他的山寨，迫使他逃亡。从这时候起，威廉只任命诺曼人当领主和修道院院长。
没收英格兰人土地的进程加快了。国王是英格兰全部土地的最终拥有者，这成了公认的原则。英格兰就是他的领地。威廉把这项原则付诸实践。到了1086年，全国的贵族领主当中，只剩下两个英格兰人：林肯的克尔斯韦恩和阿登的瑟基尔；他们只有和新政权积极合作，才能保住自己的地产。其余的大地产落入为数不多的诺曼显贵手里，作为回报，他们要率领骑士为国王服兵役。英格兰变成了一个军事化国家，供养着一支占领军。
相比之下，英格兰的小地主更有机会保住自己的土地，但还是要付出很高的代价。他们中的许多人沦为佃农，耕种自己曾经拥有的土地。有些人遭到了残酷的虐待。埃里克曾经是白金汉郡马什吉本的自由佃农，但到了1086年，他不得不向一位“刻薄寡恩、令人痛恨的”诺曼新领主交租。12世纪初的编年史家达勒姆的西蒙曾经说过：“很多人从此卖身为奴，只为了维持可悲的生活。”还有些诺曼家庭移居到这块新发现的宝地，这种殖民化模式一直延续到12世纪。
其他一些变化也有案可查。新式建筑被引入英格兰的景观，其中最显眼的是新式的城堡和教堂。到了1100年，所有的英格兰大教堂要么是重修的，要么是新建的。与以前的大教堂相比，它们规模更大，也更结实；正厅更长，礼拜堂的数量剧增。诺曼人善于建造；他们非常喜欢发挥石头的威力。巨大的圆形拱门借鉴了罗马式建筑巍峨壮观的风格，表达了他们必胜的信念。厚重的城墙、联排的石柱和拱廊，传达的也是同样的气魄。达勒姆大教堂气势恢宏，游人一旦置身其中，就会被淹没在直刺天穹的石头建筑中。
诺曼人的城堡都是正方形的巨大砖石建筑，墙壁极厚，窗户很小。它们碾平了脚下的土地，体现出一种大无畏的精神。它们散发出一种幽暗的，甚至可以说是绝望的气息；按照1137年英国编年史家的说法，这里面“装的都是些妖魔与恶徒”。它们既是监狱，也是堡垒；既是法庭，也是兵营。由于它们乃是压迫者的据点，英格兰人对它们痛恨有加。然而，它们又是独具一格的辉煌建筑，是大权独握的诺曼人的意志和控制欲的产物。按照《盎格鲁撒克逊编年史》的说法，在威廉的统治下，社会治安状况非常好：“任何怀揣黄金的良民，游遍全国都不会受任何伤害；没有人敢互相动刀子……”
在其他方面，英国的自然面貌也发生了变化。全国各地兴建了数以百计的修道院。皇家鹿苑和兔苑也划出来了。大片的土地受到《森林法》的管辖；《森林法》是诺曼人的发明，按照它的规定，田地里的所有野果和动物都是国王的财产。如果有人胆敢打鹿，就会被戳瞎双眼；没有人敢猎杀野猪，就连野兔也不敢打；树不敢伐，柴火也不敢捡。这部法律管辖的范围可不止森林，全国三分之一的土地都成了王室的保留地；整个埃塞克斯都被圈了起来。新森林、埃平森林、温莎大猎苑，以及达特穆尔和埃克斯穆尔的“森林”都是这部法律留下来的遗产。