全部
小说以第一人称和第三人称交替叙事，每个章节都围绕一个人物开展，每个人物故事相互关联，每一个人物在作者的笔下都栩栩如生，性格鲜明并具有一定的代表性：“我”代表抱有同情心的志愿者团体，阿米娜和阿斯玛代表年轻、对未来满怀憧憬的难民，沙特是难民中“无人陪伴的未成年人”的缩影，迪米特里斯则代表了官僚体制中的普通一员……
多视角的叙事使对难民问题的讨论和反思更为客观和全面。难民也曾是和“我们”一样的普通人，拥有体面的生活，有工作，孩子在学校上学，而战争和动乱令他们流离失所，事实上他们也是受害者，不应遭受排挤、歧视和攻击。
作者讲述故事的同时，还夹杂了大量的反思。有时是“我”的内心活动，有时则是借他人之口表达的话语。作者借书中人物奥米德之口，表达了对跨越国界、跨越种族的平等和博爱的向往，作者的人道主义精神和理想主义情怀在书中展现得淋漓尽致。文学作品贵在质疑，这本书拓宽了读者对事物的认识，从而做出自己的判断和解读。
茱丽叶塔·蒙吉尼奥，1958年出生于里斯本，作家、葡萄牙检察院司法官（负责审理家庭和儿童方面案件）以及葡萄牙司法研究中心培训师。
自1996年开始，先后出版了《完美判决》（1996）、《不忠者受难》（1998）、《敏感书词典》（2000）、《J在何处？》（2002）和《暗夜成形》（2005）等多部作品。其中，《为你等待》（2000）获葡萄牙马西玛文学奖、《第三位母亲》（2008）获葡萄牙作家协会中长篇小说大奖、《孤岛高墙》（2018）获2019年费尔南多·纳莫拉文学奖及同年葡萄牙笔会俱乐部小说奖。
卢春晖，澳门大学翻译学（中葡翻译）硕士，文学及跨文化专业博士研究生。现任教于澳门大学葡文系。研究方向包括中葡翻译、澳门翻译史等，发表学术论文十余篇。曾获澳门大学人文学院2021年度“最佳讲师奖”。
笔记本（阿米娜篇） 001
耳环（阿斯玛篇） 041
T 恤（莎伊玛篇） 090
凉鞋（J 篇） 124
香烟、侦探小说、一无所有
（艾莱妮、安、沙特篇） 176
笔记本电脑（奥米德篇） 229
洋乳香（迪米特里斯篇） 272
咖啡杯（胡安篇） 318
写在最后 363
译者后记 365
6. 译者后记：
这是一部围绕欧洲难民问题展开的小说。2016年夏天，作者茱丽叶塔·蒙吉尼奥赴希腊希俄斯岛一处难民营从事志愿者工作，结合所见所闻，加以丰富的想象和对现实问题的思考，最终以虚构故事的形式呈现给大众。“孤岛”和“高墙”是小说中两个主要的意象，贯穿整个情节发展的过程。
在西方文学作品中，岛屿常常作为故事发生的背景，并具有一定象征意义。岛屿四面环海，意味着孤立、与世隔绝；远离大陆文明的岛屿具备重建秩序和规则的条件，为新生活或新文明的构建提供可能性；岛屿往往作为一个中转地而存在。它不是目的地，不是人们追求的终极乐土，只是一个临时的过渡点，是连接两段生命过程的一个插曲。无论是鲁滨孙·克鲁索（《鲁滨孙漂流记》）还是赛勒斯·史密斯及他的朋友们（《神秘岛》），在“征服”岛屿后，最终都设法离开，回归正常生活。温蒂·达令也没有留恋给她带来无限快乐的“永无岛”，义无反顾地回到家中（《彼得·潘》）。
在本书中，“孤岛”字面指来自中东的难民居住的希腊希俄斯岛。在作者的笔下，岛屿拥有蜿蜒曲折的海岸线，夏天热浪滚滚，令人难以忍受，而到了冬天则寒风阵阵，水管冻结成冰。从大众角度来看，希俄斯岛并非“孤岛”，这里曾是旅游胜地——尽管因为难民的到来，旅游业受到很大的打击。本地人、游客、志愿者乘坐飞机、渡轮自由来往。在晴朗的日子里，从岛屿的东岸可以眺望到土耳其，但对于居住在此的难民而言，这确确实实是一个“孤岛”。因为战争，或是为了逃避迫害，或仅仅为了追求更好的生活，他们搭乘橡皮艇，冒着被海浪吞噬的危险来到欧洲，沦为难民。几乎所有人都想前往富饶、强大的德国，那是来自福利社会无法抵抗的诱惑。然而，根据法律程序，他们必须在这个希腊岛屿上等待庇护资格面试。在处理结果出来之前，任何人都不得离开岛屿，擅自离开的代价是被驱逐出境。作者将其比喻成“四面环海的监狱”亦可理解。难民营的居住条件极其恶劣，等待遥遥无期。对难民而言，希俄斯岛并不是欧洲——尽管从地理上看，这里已是欧洲领地——而是通往欧洲的途径之地。他们介于被切断的、无法回去的故乡和理想中的、无法到达的欧洲之间，进退两难。岛屿既是逃难之旅中“形而下”的中转点，亦是追求新生活、试图融入新的文化、社会和价值观过程中“形而上”的精神之岛。作者以各种方式想象故事中的人物如何离开岛屿：阿斯玛乘坐飞毯飞去德国；奥米德和阿米娜乘坐气球或纸飞机升空；沙特骑着自行车跨越爱琴海……
该作品的另一个关键词“高墙”亦有双重含义。希俄斯岛上有两处有形之墙。第一处是维亚尔难民营四周的铁丝网。难民登陆后，首先需要乘坐大巴前往维亚尔进行登记。那是岛上唯一的官方营地，位置偏远，到达那里需要途经崎岖的山路。营地四周矗立着铁丝网，难民未经允许不得离开。另一处是苏达营地附近的城墙。由于难民人数不断增加，超出维亚尔的承载能力，在市区建起两个临时营地：位于市中心的迪佩特营地（后被拆除，书中对此有描述）和沿着城墙兴建的苏达营地。根据书中的描述，营地最北部是一个酒吧，紧靠海滩，最南部是出入口，位于城堡大门附近，帐篷和集装箱沿着城墙不断延伸，一眼望去无穷无尽。除了两处有形之墙外，“高墙”亦指无形之墙。它可以被理解为阻挡难民前行的障碍，欧洲的官僚主义、大国未尽人道主义义务所带来的间接阻碍等。
小说以第一人称和第三人称交替叙事，每一个章节都以一个人物为中心，故事情节相互交叉，呈立体、螺旋式推进。作者表示，“这是一部虚构的作品。除了J以外，没有一个角色与现实中的人物相对应”。小说人物的构建主要依托作者的想象，而其根基则是现实生活。每一个人物都栩栩如生，并具有一定的代表性，例如“我”代表抱有同情心的志愿者团体，阿米娜和阿斯玛代表年轻、对未来满怀憧憬的难民，沙特是难民中“无人陪伴的未成年人”的缩影，迪米特里斯则代表了官僚体制中的普通一员。多视角的叙事令小说结构更为立体、饱满，也使对难民问题的讨论和反思更为客观和全面。
本书的另一个特点是在叙事的同时夹杂了大量的反思。有时是“我”的内心活动，有时则是借他人之口表达的话语。作者的人道主义精神和理想主义情怀在书中展现得淋漓尽致。难民也曾是和“我们”一样的普通人，拥有体面的生活，有工作，孩子在学校上学。是战争和动乱令他们流离失所。换言之，他们是受害者，不应遭受排挤、歧视和攻击。借书中人物奥米德之口，作者表达了对跨越国界、跨越种族的平等和博爱的向往，即世界本为一体，四海之内皆兄弟。与此同时，矛盾心理又比比皆是。难民的到来在一定程度上扰乱了当地的社会秩序，影响了民众的生活。一些并不富裕的国家对外来者的承载和管理能力有限，社会因此承受压力。更有甚者，恐怖分子以此为契机向欧洲大陆渗透，并制造恐怖袭击事件，给欧洲人们的安定生活造成威胁。以希俄斯岛为例，难民的到来严重影响了当地旅游业的发展和社会治安，人们不敢出门，不再光顾公园等公共场所。小说中的“我”也感叹：没有人希望自己平静的生活被打扰。
小说还将目光聚焦在难民以外的普通人身上：希腊志愿者艾莱妮、来自比利时的英文老师安、苏达营地的临时主管迪米特里斯……他们都为岛上的苦难者服务，但他们自己又何尝没有痛苦？例如，安从比利时来到这个荒芜的小岛，声称是为了“帮助那些生活在两个世界的夹层中、不知道如何离开旧世界也不知道如何到达新世界的人”。然而，逃跑才是她真正的理由。丈夫和孩子离开了她，前往波士顿生活。她的世界轰然倒塌，仿佛经历了一场没有硝烟和战火的战争。她和她所帮助的人一样，为了逃离被摧毁的世界才来到希俄斯，深陷于旧世界的沼泽，同时又找不到前往新世界的路。她以帮助难民为己任，但真正需要帮助的人是她自己。从这个角度出发，“难民”的意义进一步扩大。或许每一个人，都有不堪重负的时刻；每一个人，在生命的某一时期，都会成为“难民”，困于一座孤岛，被高墙所围绕。这也是这部小说的特别之处：它围绕难民问题展开，实际在讲述的却是每一个普通人。
如何逃离孤岛和高墙？作者在书中已经给出了答案，每位读者也可以通过解读得出自己的答案。文学作品未必能直接解决现实问题，却可以激发人们的思考，这便是它的意义之一。
卢春晖
二〇二二年三月六日
于澳门大学
您现在的位置：
