天使望故乡 （精美函盒装文库本）

“我打算把我的灵魂拧在纸上，

把一切和盘托出。

生命对我的意义也就在此。”

小说以南方小城石匠甘特家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线，展现了甘特一家几代人动荡而矛盾重重的生活，铺陈细腻，笔力澎湃，仿佛波浪层层漫涌般以时序推进，众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。

年岁与学识渐长的尤金开始感到小城天地的褊狭与庸俗，对家庭的冷漠无情和家乡的闭塞守旧深恶痛绝，心中不时泛起逃离这种环境的冲动。最后他选择了离开家庭，继续去哈佛深造，渴望去体验一种新的人生。很多时候，故乡真的只能遥望，而每一位对它充满眷恋的人，都拥有一颗天使一样念旧而纯真的心。

在这部自传性作品中，二十九岁的文学天才沃尔夫以无比的真诚进行着自我曝露与探索，以超越年龄的成熟讲述人世悲欢，讲述青春的困顿与迷惘，描绘了一幅自己的“青年艺术家画像”：“在自己内心的城市里、在自己灵魂的大路上，我要找到被人遗忘的语言、失落的世界，以及一道可以进入的门。”小说如歌如泣，喷薄着生命的激情，影响和感动了无数读者，被许多人奉为一生中最重要的书。

◎  作者介绍

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）

美国现代作家。1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔市。学生时代起，才华横溢的沃尔夫久开始写作，作品涉及长篇小说、短篇小说、戏剧、散文等多种文类，以自传性长篇小说《天使望故乡》最为知名，甫一出版即震惊文坛。另有《时间与河流》《网与石》《无处还乡》等代表作传世。1938年，尚未满三十八岁的沃尔夫因病去世。时至今日，沃尔夫已成为与海明威、福克纳等人齐名的经典作家。

宋碧云

著名翻译家。译有《苏东坡传》《百年孤独》《老人与海》《漫长的告别》等数十部作品。

托马斯·沃尔夫及其作品《天使望故乡》

主要人物表

第一部

第二部

第三部

托马斯·沃尔夫年表

山岳是他的主人，框住了整个人生，承载着现实的经验，不会成长，也不会挣扎和死亡。万事随时变迁，只有这些山岳是绝对统一的。许多眼神鬼祟的老面孔在他脑海中浮现。他想起斯温家的母牛，想起圣路易斯，想起死亡，想起摇篮中的自己。他是自己的鬼魅，想重温往昔一刻钟。他不了解变迁，他不了解成长。他瞪着客厅里他婴儿时期的照片，恐惧得掉头走开，却又拼命想触摸、回忆和把握自己一刻钟。

这些无形的人生影像清楚得可怕，活像真的在眼前。消失五年的东西来到伸手可及的地方，他一时不相信自己的存在。他期待有人来唤醒他，他听见甘特的大嗓门由果实累累的葡萄藤下传来，便睡眼惺忪从门廊凝视低垂的月亮，乖乖上床。不过他还有更早的回忆和假设——总之因果相袭，绵绵不断。

他听见自己生命的嘀嗒声。他有千里眼，是由伊丽莎那儿承袭的苏格兰本能，能向内省察幻影般的岁月，由鬼影中找出百万道幽光?黎明时的某座小火车站啦，薄暮松林分岔的小路啦，铁桥下烟蒙蒙的室内灯光啦，小牛群中奔跑的小男孩啦，门框里嘴巴黏着鼻烟、头发扎成一束束的懒妇人啦，把卡车上的一袋袋面粉卸到库房的黑女人啦，在圣路易斯开博览会公车的男子啦，一个凉爽的黎明小湖啦……

他的生命像一条双股的电线，卷回过去的黑暗中；由于机缘、一时的得失、心灵的倾向、福祸的大冲击，他心中产生过百万种感觉；他特意给那些感觉一种生机、一种模型、一种动力。他的脑子挑出经验的精华，白灼亮丽，因此其他事情就像阴影，显得更可怕。种种感受飞回心中，勾起幻想和回忆，而许多感觉都是由火车车窗看见飞逝的风景造成的。

他敬畏的就是那种情景“常”与“变”怪异结合，恐怖的停滞时光印着永恒的戳记，人们快速经过活动的画面，观者和受观者似乎都冻结在时光里了。有一阵超时光的中止期，大地不动，火车不动，门口的懒妇人不动，他也不动。上帝仿佛对着无尽的大海高举指挥棒，永恒的动作停止了，悬在“绝对”的永恒结构体中。或者像描绘泳将潜水、马儿跳栏的影片——动作突然冻结在半空中，理当完成的举动被截住了。后来悬在空中的身体再沿拋物线扑通跃下水。只是这些形象在他脑中没有起点或终点，没有基本的时间结构。懒妇人固定不动，没有推移半下就消失了。

他的不真实感源自时间和动作，因为他想象火车过去以后，那个女人走回屋里，从火炉上拿起一壶茶。就这样，生命变成幻影，活生生的光线又鬼鬼怪怪起来。小男孩跟小牛在一起。后来呢？现在呢？

他暗想道：我就是由我所触摸和触摸过我的一切构成的。那些事物独立于我便不存在，而且正因为与曾经的我接触，而变得跟原来不同；又与如今的我交融，而持续不断地变化着，并成为我种种变化的累积。为什么在这儿？为什么在那儿？为什么在此刻？为什么在当时？

两个强烈的自我——伊丽莎的内省和甘特的外向——交融，使他成为“机缘”的盲目信徒。超越一切虐待、耗损、痛苦、悲剧、死亡、混乱，不变的必然性始终顺着一定的轨迹；每一只凌空落下的燕子都是对他生命的反弹，而黎明落在大海的幽光唤醒了海洋的变化，洗净了他的生活。鱼是由水底向上游的。

我们毁灭的因子将在沙漠里开花，治疗我们的杀菌素就生长在山岩边，我们的一生受一位佐治亚懒妇影响，起因却是伦敦的一名扒手未被处绞刑。透过“机缘”，我们每个人在别人心目中都是鬼影，在自己心目中则是唯一的实体；透过“机缘”，我们每个人都是世界的大铰链，也是一粒尘土；是发动山崩的石块，是在大海激起涟漪的鹅卵石。

就这样，他自以为处在世界的中心点，他相信这片山区框住世界的核心，他相信种种意外的乱局一定会在确切的时刻产生某种必然的结果，增加他的人生分量。

倚着层层隐秘的山峦，大世界像朦胧的大海哗啦哗啦流动，充满他想象的大鱼。那个没有人探访过的世界变化无穷，却有固定的秩序和目标：那儿不会有无谓的浪费勇气将被视为美，才华被视为成功，一切优点都得到应得的重视。那儿也要冒险，也要操劳，也要奋斗，但不会有混乱和虚掷，不会有盲目摸索。命运就像梅子，会在特选的时刻落下来。迷人的东西也不紊乱。

装　　帧：平装

页　　数：1152

版　　次：1

开　　本：64开

纸　　张：胶版纸