历史的暗线

你有没有想过，你熟知的历史的背后，或许潜藏着会颠覆你认知的历史真相。
历史也需要新鲜感，艾公子所代表的“最爱历史”平台，一直秉持着纪实写作、深度写作的信条，不断挖掘那些被遮蔽的历史细节，更透过现象看本质，让我们看到历史的多面化，辩证看待史实。
历史本来就是由形形色色的人和事组成的，我们能接受好，也能接受坏，我们已经知道那些名人名事，也需要知道小人小事，若生命本来低在尘埃，他们的故事也需要拨云见日。    

艾公子，是微信公众号“*爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士。艾公子团队目前已出版《一看就停不下来的中国史》《文治帝国》《疑案里的中国史》等系列畅销书。

“*爱历史”公众号自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，聚拢百万+粉丝，跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“*佳人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。    

第一章
王朝末世
西汉末年：一个大帝国说没就没 /002
隋末大变局：平民与贵族的较量 /011
大唐终局之战：英雄败于小人？ /019
金国陨落：从巅峰到衰亡不过 30年 /029
最后的抉择：天翻地覆甲申年  /037
第二章
隐秘的细节
天佑中华：郑成功收复台湾往事 /048
海盗与海边风云 /059
李鸿章在广东的一段日子 /074
铁路之于晚清的那些事 /081
第三章
潜藏的规律
那些想长生不老的帝王，都是怎么死的？ /092
为什么说：“大唐出降臣，两宋出忠臣”？ /098
末代皇帝：深宫中的秘密与无奈 /104
“普通话”是如何诞生的？ /112
第四章
重审明清历史
与海为敌：一项致命的决策 /124
人才“逆淘汰”：皇帝见过的虱子捉不得 /132
这本书，曾经被狠狠地忽略了 /141
清朝是如何错过船坚炮利的？ /147
康乾盛世：被世界反制的 134年 /156
第五章
乱世出奇人
胡林翼：一个被严重低估的晚清名臣 /166
这六只“羊”，影响两百年 /175
1909年，他开着舰艇到南海宣示主权 /183
吕碧城：被遗忘的女神 /189
中国出了个鬼才：赵元任 /197
第六章
被遗忘的边缘人
两千年前，中国最后一个游侠被杀了 /208
贞节、自残与病态：被逼出来的烈女 /217
没了镖师，也就没了江湖 /226
最后一个太监，死于 1996年 /234
“神童”的前世今生 /246
第七章
影响历史进程的生态
气候紊乱：乱世背后的隐形推手 /256
中国洪水简史 /263
犀牛的消亡：那些渐渐消失的生物 /271
灾害与政治：历史进程中的蝗虫 /282
第八章
地理与格局
论考试大省，必须有它的名字 /292
中国的“侠气”大省，如今深藏不露 /301
这个省份，有着无法磨灭的辉煌过往 /309
中国的疆域是如何变迁的？ /320
参考文献    

与海为敌：一项致命的决策

当明朝大海商汪直（1501—1559 年）被拉到杭州一个港口处死的时候，

不知道他会不会扇自己两耳光：为什么信了徽州老乡胡宗宪的鬼话？

但浙直总督胡宗宪也是没有办法。

为了平息东南沿海的“倭患”，胡宗宪与汪直的海商集团斗智斗勇多年。

两人互相影响，竟然产生了共同语言。

汪直做过盐商，后来加入海上走私集团。随着势力和威望攀升，成长

为东南海域乃至日本一带的海上一哥。最鼎盛时，汪直拥众十万余，大小

船只无数，自称“徽王”。过往的船只，都要打着“五峰”（汪直，号五峰）

旗号方能通行。

然而，关于汪直的身份，朝廷和民间的认识却出现了撕裂。汪直自认

是一个利国利民的商人，经营海外贸易，既能赚钱，又能为国家守卫海疆。

因此，他还曾自称“净海王”，海氛澄清，边疆无事，有他的一份功劳。

但任何时代，朝廷都不能容忍任何私人武装的存在。于是，汪直毫无争议

地被官方定性为海寇。纵容？合作？都是不存在的。

胡宗宪正是作为汪直的死对头，来到东南任职的。

在长年的斗争中，胡宗宪慢慢地有些被汪直“洗脑”了。他逐步认识到，

只有开放海禁，才能彻底平息沿海海寇，所以想改剿为抚。

胡宗宪与汪直谈条件，许诺其不追究前罪，并开放海禁。有了总督大

人的包票，汪直进入杭州，畅游西湖，就这样被诱捕了。

胡宗宪立马上奏，一心想兑现他的承诺，请求皇帝免汪直一死，让其

充当沿海防卫，以安倭奴人心。

奏疏刚发出去，地方官员闻讯，纷纷传言胡宗宪收了汪直几十万两金银，

才为其求情。

胡宗宪吓蒙了，赶紧派人追回那封奏疏，重新发了一封。在新的奏疏里，

胡宗宪措辞严厉，说汪直是制造沿海紧张局势的罪魁祸首，罪不可赦！

这一刻，汪直已经知道，自己的生命将画上句号。

讲这段史实，不是为了八卦这一对徽州人的恩怨，而是为了说明：在

明代，对待海洋的态度，关乎每个人的身家性命，无论你是商人还是高官。

支持海禁，抑或反对海禁，是两条路线的殊死搏斗。汪直的崛起与死亡，

胡宗宪的反悔与自保，都被裹挟在这场旷日持久的路线之争中。而从世界

的角度来看，他们也将预见一个庞大帝国终将衰落的肇因。

1559 年，汪直被处死的那一年，一个叫努尔哈赤的人降生了。

同年，伊丽莎白一世加冕为英国女王。英国在她的治下，一跃成为欧

洲最强国。她因为纵容和扶持海盗集团的扩张，后来被称为“海盗女王”。

1

在朱元璋之前，中国从未有海禁政策。远的不说，在老朱建国之前的宋、

元两代，均以开放著称。

宋代的皇帝，无论如何荒唐或恐惧战争，经济意识却都十分超前。商

税是国家财政收入的重要构成，其中源自进出口贸易的市舶收入亦十分可

观。相比之下，明初的商税年收入，仅为北宋时的 1%，可见宋代商品经济

的发达，以及老朱建国后的倒退程度。

宋代皇帝奉行实用经济理性，不但不禁止海外贸易，有时还特别提倡

和鼓励。元代基于大一统的开放性，较前朝有过之而无不及。最典型的表现，

是在南粮北运中采取了海运。由于元代的政治中心在北方，当时的经济中

心在江南，这就需要启动南粮北运工程，将江南出产的粮食运输到京城。

隋代以后，南粮北运基本都靠漕运，即通过大运河运输。但元代从

1282 年开始海运尝试，历经十余年的冒险和试错，终于找到了一条经济、

安全、快捷的航线，从浙西运粮到京师，只要十多天时间。从此，海运与

元代统治时期相始终。更深刻的变化随之而来。因为海运的昌盛，促进了元代商品经济的活跃，

以及航海技术、造船业的大发展。以至于有历史学家感慨，如果循着这条

道路前进，中国将成为世界上的海上强国，将加速资本的原始积累过程。

但是，历史在这里拐了个弯。

明朝建立后，朱元璋亲手葬送了中国的海运之路。

具体来说，朱元璋建国后，数次发布禁海令，包括将各地市舶司撤掉，

颁布法律，规定片帆不许入海，民间不许贩卖舶来品，也不许将圈定范围

内物品贩运出境。违者，最高将处绞刑。

朱元璋为什么要实行海禁呢？这就涉及统治者的自私了。

明初海疆不靖，张士诚、方国珍等原本占据江南的抗元力量，被朱元

璋打败后，残余势力逃亡海上。这些海上反明势力，被定性为国家的不稳

定因素。既然剿杀不尽，朱元璋想到的办法就是禁止人民通海，一来与反

动势力隔绝，二来是想从经济上切断反动势力的补给。总之，为了大明政

权的稳定，海洋经济以及沿海人民的生计，都可以牺牲，而且必须牺牲。

如果朱元璋的海禁政策终其一朝而止的话，那中国也就失去三四十年，

不至于失去数百年。

但是，他是朱元璋，是开国太祖，他的话和政策被尊为“祖训”，变

成国家的最高意识形态，后世子孙都必须严格恪守。这就对后来整个明朝

历史产生了极其恶劣的影响。

2

朱元璋的海禁政策，开了一个很坏的先例。在他之后，海运由盛转衰，

海运与海禁进行了长期激烈的博弈，中国逐步由对外开放走向了闭关锁国。

这中间的历史颇多曲折反复，海禁政策并非一成不变，但统治阶层的

观念禁锢却越来越严重了。

从明成祖朱棣时期开始，郑和七下西洋，声势浩大，影响深远。我们

一直以此自豪，说中国人的远航，比哥伦布、麦哲伦早了一个世纪呢。但是，

真实情况是，郑和的远航，是去海外宣扬盛世王朝的德威，要四夷遣使来

朝，称臣纳贡。这是服务于明朝的朝贡体系，政治性远大于经济性。这个

理念跟近代的殖民主义迥然不同，不仅不追求经济利益的最大化，反而是

去做赔本买卖。简言之，郑和下西洋就是去撒钱的，撒完了，换些奇珍异宝、

异域风物跟皇帝交差完事。

可惜了中国那时航海技术与造船工艺的世界领先性。这得益于宋、元

的传承。但在郑和之后，中国在海洋世界的荣光慢慢褪去，再回看历史，

大家才惊觉，这竟是一次无可复制的回光返照。

到了明宪宗时，皇帝想派人第八次下西洋，兵部车驾郎中刘大夏站出

来阻止。他先把郑和当年出使西洋的档案资料藏匿起来，准备销毁，然后

劝谏说，郑和下西洋“费钱数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国

家何益？”

刘大夏说出了郑和下西洋的本质—投入和产出不成比例，但他没有

进一步想怎么去重新设计这个传统项目的效益，而是直接叫停了。

明朝就这么“心甘情愿”地进入了一个彻底守成的阶段。私人的海外

贸易，这条路早被朱元璋堵死了；如今官方的朝贡体系，也坐等四夷来朝，

而且经常任性，要么对朝贡口岸时开时停，要么对某国实施经济制裁，敕

令“尔等别来了”。

此时的明朝还是世界第一大国，然而，这样一个保守的老大哥，在近

代化的前夕将会把整个东方世界带向何方？是带往大海星辰的征途呢，还

是带进沟里？

嘉靖一朝（1522—1566 年），中国的海禁进入史上最严时期。嘉靖帝

的政策，居然比“祖训”还要严得多，简直是比朱元璋还要朱元璋。

肇因其实很无厘头。嘉靖二年（1523 年），日本一下子来了两个使团，

都想跟中国进行朝贡贸易。明朝政府根本没有人了解日本国内情况，不知

道当时日本处于“战国时代”，别说来俩，来四个也很正常。大明官员摆

出一副“我们只承认一个日本”的姿态，导致两个使团为争正统，在中国

家门口打起来了。这场使团仇杀，最后殃及宁波、余姚等沿途官民，被政

府扣上“倭寇侵扰”的帽子。

大明官员们借此大做文章，搬出“祖训”是最高指示那一套说服皇帝。

嘉靖帝一怒，都别搞了。于是连市舶、朝贡口岸都关闭了，省得生事。

官军出动，在海上巡逻，缉捕出洋走私者。以走私起家的海商们，和

靠权力寻租获利的官绅们，这下都坐不住了。他们暗中联合起来，武装反

抗缉私官军。一场海禁与反海禁的战争，开启了。而在史书上，反抗者都

被贴上“倭寇”的标签。事实上，他们大多数是大明的子民。

大海商许栋、李光头势力最强，与巡抚浙闽的朱纨进行了殊死搏斗，最

终二人均被俘。朱纨在给朝廷报捷的奏疏中，指责浙闽的世家大族与“倭寇”

有勾结。这不啻于在浙江、福建的沿海豪势富贵家族中扔下一颗炸弹，炸开了。

两地的豪门大族开始反击，说被俘的许栋、李光头等人都是良民，不

是贼党，更不是倭寇，要求从轻发落。求情无效，被俘者 96 人均处死刑。

这一下，浙江、福建籍的朝廷言官纷纷出动，弹劾朱纨。转瞬之间，“禁

海”名臣朱纨，成了待罪之徒。

朱纨无限感慨：“去外国盗易，去中国盗难；去中国濒海盗犹易，去

中国衣冠之盗尤难。”

衣冠之盗，指的是那些主张开放海禁的朝野士大夫。

朱纨陷于绝望之中，自知民愤极大，“纵天子不欲死我，闽浙人必杀我”，

喝下毒药自杀。

这场海禁与反海禁的斗争，表面看来势均力敌，各伤五百。但在十年后，

继承许栋崛起的大海商汪直被诱捕后，胡宗宪明知海禁才是制造所谓“倭寇”

的原因，但他为了自保，却不敢说出来。

可见，支持海禁的势力已经达到了顶峰。

装　　帧：平装

版　　次：1

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸