我和妈妈的最后一年

为什么和解，总是比死亡慢一步？

快过年了，很少回家的葛西泉回到母亲家，却发现独居的母亲失踪了。脏乱的厨房，枯烂的插花，发霉的冰箱。母亲在公园秋千上痴痴地看着夜空，她开始失去脑海中的记忆。

为了照顾母亲，母子间原本疏远的平衡被打破了。不要一直买面包，护工没偷你东西，我太太叫香织不叫美久，厕所在这里……母亲带来的麻烦和负面情绪越来越多，但遗忘多年的回忆也如海啸般席卷了他：在游乐园故意迷路的自己，通宵为自己缝衣服的母亲，在雪屋里吃红豆汤结果第二天双双发烧在被窝里哈哈大笑……同时袭来的，还有母子间绝不能触及的那道旧伤。

母亲的时间越来越少，泉心里的话却始终问不出口。母亲到底怎么想的呢？她是不是也不想聊？看着妻子日益隆起的肚子，泉渐渐理解了当年的母亲。而偶然发现的母亲的日记，也让他看到了母亲另一面的人生……

川村元气，日本著名的电影制片人、畅销小说家。

他参与制作了《告白》《寄生兽》《你的名字。》《怒》《天气之子》等电影，并在2011年成为日本电影制片人奖“藤本赏”的最年轻获奖者。或许是得益于其在电影方面的卓越天才与丰厚经验，川村的小说极富电影感与音乐感。他的小说处女作《如果世上不再有猫》，已成为全球销量200万册以上的百万级畅销书，改编的同名电影也成为日影经典作品，至今仍不断催动着各国读者的泪腺。

《我和妈妈的最后一年》是继《如果世上不再有猫》后又一部让人一边哭一边笑的温情治愈小说。川村的祖母就是一位阿尔兹海默症患者，本书也是他献给祖母的作品。

果露怡，专业日文译者，曾译有藤原伊织《向日葵的祭典》、岩井俊二《庭守之犬》等。

“您今年多少岁？”“六十八。”“今天是几月几号，星期几？”“四月……八号，星期六。”“这儿是哪里？”“医院。”“我接下来要说三个词，请跟着说一遍并且记下来，待会儿会请您重复。樱花、猫、电车。”

医生戴着银边眼睛，很年轻，沉稳而不断地提着问题。他可能爱打高尔夫或是网球，脸晒得黝黑，挽起的白大褂露出手臂上结实的肌肉。“樱花……猫……电车。”百合子吞吞吐吐地重复着医生给的单词，就像第一次来医院的孩子，满脸怯意。

“一百减七等于多少？”

“九十……三。”

“再减七呢？”

“八十……呃……”

“十位数是对的。”

“八十……六。”

“妈算对了。”泉忍不住给她鼓劲儿。百合子正在他面前战斗，整个人气喘吁吁，握紧的手已经汗湿。综合医院的诊室窗外，能看到沿路盛放的樱花树。医生不给她喘息的机会，继续提问：

“接下来请把我说的数字倒着说一遍。六、八、二。”

“二……八……六？”

“三、五、二、九。”

“这个……九……二……五……抱歉记不住了。”

“没关系，已经很好了。现在请重复一下刚才让您记下的三个单词。”

“猫……电车……还有……还有一个……”

百合子无助地看向泉，他只能强忍住叫停的冲动，医生却始终凝视着百合子。

“怎么了？葛西女士？只差最后一个了。”

“猫……电车……猫……我真的想不起来。”

百合子见泉默不作声，只好虚弱地笑着看向医生：“大夫……别欺负我啦。”试图把丢脸变成玩笑。

趁百合子去拍脑部核磁共振的当儿，医生把泉叫进了诊室。

“刚才我给令堂做了些简单的测试。”

“结果如何？”

“结合来医院之前的健忘情况，我判断她已经有了一定程度的痴呆症。”

医生的口吻轻描淡写，仿佛母亲得的只是感冒。最不愿意去想的噩梦成了真，泉呆然看向窗外，盛开的樱花显得格外悠闲，仿佛丝毫不知即将凋零的命运，只管怒放。

“虽然还需要有详细检查才能最终确定，但我判断应该是阿尔茨海默病。会导致痴呆症的还有路易体、血管性等类型，不过半数以上都是阿尔茨海默。”

泉无法把“阿尔茨海默”这个词跟母亲联系起来。它就像是遥远的寓言故事里才有的疾病，听起来丝毫没有真实感。

“如果确诊是阿尔茨海默，我院能开的是多奈哌齐和加兰他敏这两种药。有效的话可以延缓病情恶化，不过目前看也就几个月，最多五年。患者的脑神经细胞会逐渐死亡，不过具体病因尚不清楚，有观点认为和蛋白质的病变有关。”

各科室的医生不停用广播叫着候诊病人，如此多的疾病聚集在这栋建筑里。泉半天说不出话，医生开导起他：

“葛西先生，希望您能好好支援令堂。痴呆症这种病并不罕见，现在日本的患病人数已经超过五百万，预计八年后会达到七百万，每五位高龄人士里就有一位是痴呆症患者。”

“那也能像癌症一样，迟早开发出特效药，让它不再是绝症吗？”

“或许吧。不过讽刺的是，人类自身存在一种平衡。”

“平衡。”泉自言自语般地重复道。“先有了百合子，然后才有了泉”，这是母子间的“平衡”。泉无法接受将要失去母亲的事实，他不知该用什么表情去面对百合子。

“从前人类的寿命还不到五十年，后来活得长了，就出现了癌症。等癌症能被治愈，人能活得更长了，这下阿尔茨海默病又多了起来。无论什么时候，人类都必须跟某种疾病做斗争。”

医生站起身，告诉他母亲就要拍完核磁共振回来了。

“即便患上了痴呆症，也不意味着会把一切忘光，或是完全失去了辨别能力。葛西百合子永远是您的母亲，请别忘记对她的尊敬和爱。”

门口响起微弱的敲门声，一想到门外的百合子会是怎样的表情，泉就胸口发闷。医生见泉不吭声，一改刚才的轻言细语，放大音量说了声：“请进。”

医生边给百合子出示核磁共振的片子，边淡淡告诉她已经出现了阿尔茨海默病的初期症状。母亲并没有特别惊讶，只是点头说了声：“知道了。”她看着这些大脑的切片图，似乎没法跟自己头盖骨里的东西画上等号。

离开医院坐出租车回家的路上，百合子一言不发。泉也不知说什么好，两人只是一左一右望着窗外。平缓的坡道两侧是盛放的樱花，春风拂过，粉雪飞扬。

两人喝着百合子泡的焙茶，商量起今后的打算。泉提出可以请人看护或者搬到一起住，母亲答说还想再自己坚持一阵。可是具体该怎么办，还是讨论不出个结果。泉问附近有没有能帮忙的邻居，母亲摇了摇头。

百合子已经没有称得上朋友的相识了。年纪越来越大，不知不觉就成了一个人。或许，这就是走向死亡的过程。

装　　帧：平装

版　　次：1

开　　本：32

纸　　张：轻型纸