人间笔记

《人间笔记》揭示出谁是“太宰治”，什么叫“人间失格”。一个未被报道过的太宰治，一个在人间漂浮并留下传说的作家。神的孩子般高贵与脆弱，在人生、文学、自我三个层面，留下直击灵魂的文字。    

太宰治（1909-1948）本名津岛修治，“私小说”领域的天才。与川端康成、三岛由纪夫齐名，被视为日本战后文学的巅峰人物，后人称其为“无赖派大师”。《人间失格》是其最重要的代表作。

译者王淑仪，辅仁大学日文系毕业，曾任报社编译、出版社编辑。译有《冲动购物日记》《装订考》等作品。
   

第一章 关于人生
第二章 关于文学
第三章 关于我
懒惰的歌留多
编辑室后记 :关于太宰治
   

活下去的力量：
将讨厌的活动照片从头看完的勇气。

关于某男子的修炼：
“我全心全意地追求真实。我现在，追到真实了。超越真实了。然后，继续向前奔跑。真实现在似乎在我背后追着。我可没有在说笑。”

HUMAN LOST：
我忘不了你叫我去死时的眼神。

审判：
审判人之际，感觉到自己既像一具死尸又像神的时刻。

关于金钱 ：
如果现在我手中有一千元，你想要的话，就给你。手中仅存的，是如太古苍穹般无垢的爱情，以及由爱而生、最残酷无情且永无止境的复仇之心。

关于所谓的出色：
饱读诗书、拥有端正品格，一脸享受地写出无懈可击的感想文，那根本称不上是作家。

闷闷日记：
状况不佳。血痰频频。告知家人此事，似乎没人相信。庭院一隅，桃花开了。

心之王者：
学生本来的姿态，应该就像故事中的诗人一样，是神的宠儿。对于地上人们的汲汲营营，他一点都不擅长，然而他对自由的高贵的憧憬却让他得以时时与神同在。……你们一定要暗自在自己的心中以“心之王者”自居。你一生当中可以与神同在的时期，只有这么一次，绝无仅有。

诸君的位置：
在这世间，该站在哪里，该坐在哪里，十分暧昧，学生们对此感到困惑。究竟该不该装作对世事一概无知地一派天真，凡事依赖父兄们就好?又或是该作为“社会的一员”，装模作样，如猴子学人说话那样习得世间大人们的口气说话，为了活得像个大人而努力才好?这对学生来说都很不自然，无怪乎你们如此躁动不安。
诸君哪，你们已不是小孩子，也还不算大人，既不是个男人，也不是女人，是个身着灰尘扑扑制服，拥有“学生”这个全然特殊身份的人。那就像是西洋神话中半人半兽的山野之神——潘恩，上半身像人，四肢是毛茸茸的山羊脚，小小的尾巴卷了好几圈、头上还顶着短小的山羊角。哦不，身为牧羊神的潘与人类亲近，同时也是个音乐天才，擅长吹笛，甚至还发明了牧笛，是个聪明伶悧又开朗的神明，学生诸君之中，有人几乎是跟潘恩一样，但也有人像是拥有黑暗丑恶之心的萨提尔——阴郁好酒色的酒神狄俄尼索斯之宠儿。……请你们要有自觉，且无须畏惧，就这么英姿飒爽地活着吧。在现实生活中，那些无谓的地位、毫无用处的资格，就干脆地抛弃了吧。诸君将会发现你们的位置在于天上，云才是诸君的友人哪!

义务：
是义务让我不死，是义务命令我要努力，命令我要永无止境地，努力再努力，我因此颤颤巍巍地撑起身体，战斗。我不能输。就这么简单。

无自信：
我们绝非怠惰，也不是过着无赖的生活，确实是孜孜矻矻地读着书，然而愈是努力，愈没有自信。
我们并非处处找理由借口，将一切罪过推诿于社会，我们也想肯定这个世界，率直地肯定这个世界原本的模样。但是每个人都那样地卑躬屈膝，每个人都是机会主义者，每个人都只是谨小慎微地努力着。但我们绝对不认为这是决定性的污点，一点也不。
我觉得，现在是一个大的过渡时期，无法从没有自信的状态中遁逃。看看每个人，有谁不是奴颜婢膝，有谁会不看重这没有自信的模样。我祈望我们不是从克服卑屈，而是在率直地肯定卑屈之中，开出前所未见的美丽花朵。

悄声：
不要说什么不公平，默默地相信，跟着走就对了。人说，沙漠之中有绿洲，请相信这浪漫的传说。除了相信，别无他法。
自我辩解是失败的前兆。不，应该说是已居于失败的状态。

私人信件：
古人曾有言 :“不为明日忧。”我只知道我要从早上睁开眼的那一刻便好好地活过这一天。我现在不会说谎了，也慢慢地学会不虚荣、不耍心机。现在也不再将事情留到明天，眼前就打混而过。 我非常珍惜每一天，绝对没有虚妄度日。
没有比因为怀疑而导致失败更糟的生活方式

懒惰的歌留多：
没有比躺在床上滚更令人高兴的事了。

纯真：
我没听过从小过得辛苦的人，长大会有坏结果的。人应该从小时候开始，就有悲惨的回忆才是好的。

所罗门王与贱民：
我出生时就是人生的高峰。先父是贵族院议员，他用牛奶洗脸。他的儿子过得一天不如一天，需要靠写文章挣钱。
因此我可以理解所罗门王无尽的忧愁以及贱民的肮脏。

一日之劳苦：
我不能害怕被人厌恶，我得让自己的不讨喜开出一朵花。过去，解放与反抗是作家修行的第一步，严重的洁癖是必要的。人们也曾对完整与秩序感到憧憬，艺术因此而枯萎。

答案落第：
我并不觉得虚荣不好，它有时会与生存欲结合，与高度的现实结合，甚至与爱情结合。我只是觉得有很多思想家嘴上说着信仰、宗教，却不愿去触碰眼前现世的虚荣，真是太不可思议了。

困惑之辩：
我至今未曾写出什么好小说，全都是在模仿别人，没有什么学问，才三十一岁，乳臭未干。若有人说我不懂世间人情我也无可反驳。我什么都没有，没有什么是足以夸口的，只有一项，如芥子般大的自尊，也因此让我成为一个十足的笨蛋，只会做些完全无用的，无济于事的苦工，这也是我这十年来一路自讨苦吃的缘由。

作家之像：
就算别人不认同，但我还是认为自己是朝着一流作家之路而努力，因此每天都做着不必要的苦工。我有时也觉得自己很笨，或是气自己气得面红耳赤。

谈谈我的半生1：
不论是养育我的家庭或双亲或是所谓故乡的概念，都在我身上根深蒂固难以拔除。

谈谈我的半生2：
我也许在自己的作品中表现得让人感觉是以我的出身为傲，事实却是相反，提到自家的事是十分谨慎，几乎只有一半是真，不，甚或是更暧昧委婉的。

谈谈我的半生3：
虽然偶尔也是会有女性主动向我示好而接近，但我讨厌别人认为我不过是因为身为有钱人家的小孩才让女性对我有意思，所以有好几次的恋爱都是我自己断送的。
现在我的兄长是青森县民选知事，如果对女性提到这件事，很难不被认为是以此作为追求女性的手段，因此我反而更加努力地扮演一个吊儿郎当的公子哥，让自己看起来那么接近愚蠢者。这是我至今无论如何无法找出解决方法的问题。

谈谈我的半生4：
回头想想，自己似乎没有非常明确的动机以文学为志，几乎是在不明白甚至可说是无意识之下，不知不觉地走在文学的原野之中，当我发现时，已经走到“往前需千里，往后亦需千里”的状态之下，进退不得地处于文学之野的正中央，我想若形容那心情是极度惊讶也不为过。

谈谈我的半生5：
对于惊动大众、受到尊敬的作品，我一概抱持着怀疑之心。

谈谈我的半生6：
我不觉得自己是个怪人，也不是什么奇男子，反而是非常遵守那理所当然又老旧的道德传统的男人。然而很多人却认为我会完全无视于道德规范的存在，事实上是完全相反的。

谈谈我的半生7：
我个性软弱，所以对于这项弱点也只有乖乖认命。

谈谈我的半生8：
我对于世人的情感还是维持一贯的低调害羞，一直以来总是感觉自己走路时非得驼着背矮了二寸，同时也发现我的文学观似乎也是如此。
此外我也实际感受到所谓的社会主义果然是正确的。今日我们总算来到社会主义的世界之中，像片山总理等人可以成为日本的掌舵者，真是令人欣喜，然而我仍旧与以前一样，不甚或是能比以前过着更加荒凉的生活。最近并不会感伤地去想到自己的不幸，或是自己这一辈子都不可能得到幸福了，反倒是有种终于明白的感觉。
这样东想西想，我开始想喝酒想得不得了。酒虽然不会左右我的文学观或是作品，但是对我的生活有很大的影响。如前所述，我就算与人面对面也无法完整表达想法，“如果当时这样说的话就好了”事后才对于想说却说不出来的情况感到扼腕。与人会面时总是感到头晕目眩，却又觉得不说点什么不行，只好猛喝酒。这对健康有害，也不时让我的经济出现危机，使得家里越来越贫寒。每天入睡前总是想着许多改善的办法，但问题似乎已经严重到我死都无法改变的程度了。

谈谈我的半生9：
我已经三十九岁了，想到今后还要这么过下去，我没有任何自信，束手无策。所以像我这样所谓的米虫，还要养妻养子，我想世上大概没有比这更悲惨的事情了吧。
   

装　　帧：平装

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸