创造历史的13位音乐家

扣人心弦、博古通今。肖斯塔科维奇和斯大林、贝多芬和拿破仑……他们的故事令我们心潮澎湃。 

　　--《巴黎人报》

众多令人仰慕的作曲家都曾被卷入动荡的历史大潮中。莫扎特、贝多芬、威尔第、德彪西、肖斯塔科维奇……只要聆听他们的音乐，几百年的历史浮沉就会再现眼前：我们似乎可以闻到法国大革命的气息，看到一个统治时期的辉煌与衰落，甚至感受到旧时独裁政权的冰冷。一个又一个音符划过耳畔，我们仿佛又经历了他们当年所经历的，连他们的时代也变得熟悉起来。音乐里蕴藏着令人意想不到的能量。当然，我们可以单从艺术的角度来欣赏这些作品，但我们无法否认：音乐家们也在乐谱中讲述着自己的信念，勾勒着周遭的社会百态，描绘着心中的理想世界。

洛尔·多特里什（Laure Dautriche），法国作家，自2009年起在欧洲第一电台（Europe 1）担任记者，拥有巴黎索邦大学（Université Paris-Sorbonne）的音乐学和现代文学专业文凭，同时也是一名小提琴演奏家。

让-巴蒂斯特·吕利
用音乐演绎王权 /001
约翰-塞巴斯蒂安·巴赫
循着路德的足迹 /025
沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特
共济会情结 /041
弗朗索瓦-约瑟夫·戈塞克
法国大革命的歌颂者 /065
路德维希·凡·贝多芬
不屑与拿破仑为伍 /085
埃克托尔·柏辽兹
从七月革命到音乐革命 /109
朱塞佩·威尔第
统一意大利 /131
克劳德·德彪西
一战中的爱国者 /155
理查·施特劳斯
纳粹主义的同谋？ /173
德米特里·肖斯塔科维奇
顽强抵抗斯大林 /201
吉德翁·克莱因
在带刺的铁丝网后求生 /225
米基斯·特奥多拉基斯
战胜军事独裁 /243
约翰·亚当斯
美国之声 /269
参考文献 /285
致谢 /292

1632
　　-
　　1687
　　让-巴蒂斯特·吕利
　　用音乐演绎王权
　　路易十四给予吕利的是信任，而吕利选择用他的一生来回报。他为这位年轻的君王着迷，于是致力于通过舞台表演来颂扬"太阳王"的英明统治。
　　路易十四把统治国家看成是举行一场盛大的演出。当时的凡尔赛宫俨然成了欧洲最大的舞台，他在那里彰显着自己的威严和权力。为此，他需要一位能够将君权至上的精神搬上舞台的艺术家。这位"太阳王"将重任交给了让-巴蒂斯特·吕利（Jean-Baptiste Lully）。吕利的社会地位因此得到了空前的提升。为了取悦国王，他革新了音乐形式，法国歌剧由此诞生。
　　十四岁时，让-巴蒂斯特·吕利暗下决心：一定要尽早摆脱侍者这个低贱的身份。他当初离开佛罗伦萨可不仅仅是为了去教意大利语，尽管他的学生是大名鼎鼎的"大郡主"--路易十四的堂姐。当时，他和其他仆人一起住在国王的大马厩旁边的一个小屋里。但他期盼拥有自己的公寓，而且越快越好！这个男孩很机灵，观察力强，学什么都快，非常快。他的学生住在杜伊勒里宫，他在那里见识到了音乐、舞蹈和法国的艺术风格。"大郡主"有专门的舞蹈老师和音乐老师为其授课，这些老师在王室奴仆等级体系中的地位，比他这个身兼意大利语辅导老师的侍者要高得多。吕利从中看到了提高自身地位的可能性。在很短的时间内，他陆续学习了吉他、小提琴和舞蹈，决心凭借自己的才华脱颖而出。他行事相当大胆，常常在一些有王室知名人士出席的社交场合表现自己。当他婆娑起舞时，他那娴熟的舞技和优雅的姿态往往会引得众人交头接耳、称赞不已；当他模仿某人或扮演小丑时，在场的王公贵族们又会乐得无法自持！吕利正在兑现自己许下的承诺--他不再是众多奴仆中的一个无名小卒。自来到法国，不出四年，年仅十八岁的他已经成了"大郡主"的六人小提琴乐团的指挥。自此，他终于可以开始自己的创作，并开创一种后世所谓的"经典法兰西风格"。
　　即使是陪侍在显赫的王室成员身边，吕利也并未能高枕无忧。1652年秋，"大郡主"积极参加投石党运动，企图与其他贵族一起争夺更多的权力。路易十四镇压了叛乱的贵族，其中包括"大郡主"。她虽身为国王的堂姐，仍然被迫流亡到乡村。这对野心勃勃的吕利而言，无疑是一记沉重的打击！他不能眼睁睁地看着自己就这样远离宫廷的奢华。由于不想分担这位蒙庞西耶女公爵的不幸，他请辞离开了。兜里揣着十五个埃居，手里拿着一把小提琴，吕利重新回到了首都。鉴于自己正值跳舞的黄金年龄，他打算以芭蕾舞者的身份进入宫廷。
　　天知道吕利是如何进入卢浮宫的--想必是凭借着不屈不挠的精神，不断地走门路并四处求人才得到的引荐。离开失宠的"大郡主"后才三个月，这个满腔抱负的年轻人就回到了宫廷，并决心抓住这次机会出人头地。1653年2月23日，卢浮宫里即将上演芭蕾舞剧《夜芭蕾》（Ballet de la Nuit），以庆祝路易十四在镇压投石党运动中取得的成功。吕利好不容易才争取到了伴舞的资格。尽管他在台上暗淡得如同别人的影子，而且要相继扮演牧羊人、士兵，甚至是瘸子的角色，但他将有幸与国王本人同台演出。没错，年轻的路易十四也会参演这出舞剧，因为他热爱舞蹈，每天都会花数小时来练舞。吕利孤注一掷：他出言建议国王穿上饰有金色辐射状条纹的华丽舞服，饰演希腊神话中的太阳神阿波罗。舞剧结束后，年仅十四岁的路易十四走到朝臣中间，宛如一轮冉冉升起的旭日，散发出君王特有的威严。通过艺术手段，这位年轻的国王既确立了他在法国宫廷中的威望，又向其他欧洲国家展示了法国君主专制政体的光辉。"太阳王"即将诞生，而吕利迈出了加官晋爵之路的第一步。
　　自此以后，路易十四指名要吕利来当自己的舞伴。《夜芭蕾》过去仅六周，年仅二十岁的吕利就被任命为国王的器乐作曲家。他的成功引来了宫廷里部分人的妒火。只要有演出，吕利就一定到场，有时甚至分饰若干角色。他在路易十四身边时而扮演印度人，时而扮演埃及人，时而扮演年长者，时而扮演希腊神话中的美惠女神。在这些舞剧的剧评中，人们纷纷夸赞起他的模仿天赋。然而，吕利一心只想着利用舞台来烘托"太阳王"的伟大。为此，芭蕾舞剧变得更加奢华气派、靡丽高贵了。很快，路易十四一遇到有关舞蹈和音乐的问题，就会立即咨询吕利。毫无疑问，他已经赢得了国王的恩宠。可是，要想留住这份恩宠，他必须拼尽自己的最后一口气。
　　路易十四给予吕利的是信任，而吕利选择用他的一生来回报。他为这位年轻的君王着迷，于是致力于通过舞台表演来颂扬"太阳王"的英明统治。当国王把《相思病》（L' Amour Malade）这一整部芭蕾舞剧的编排任务托付给他时，吕利刚满二十四岁。尽管筹备时间很短，但这部作品于1657年1月17日在卢浮宫大厅上演时取得了巨大的成功。从舞剧的第一场开始，国王便随着吕利创作的音乐，以翩翩舞姿出现在众人眼前，这一幕在后来的岁月里不知重演了多少次。虽然吕利还只是一名初出茅庐的作曲家，但他的音乐已具备了某种魔力。每一个简单的半音化手法、每一个巧妙的调性转换似乎都在诉说一个君王的非凡魅力和磅礴气势。从1653年到1661年，这位来自意大利的年轻人所创作的一系列芭蕾舞剧逐渐提升了他在法国乐坛的影响力。至此，吕利虽未创造出新的音乐形式，却是第一个用音乐来诠释法兰西君主制的艺术家。
　　在参加王室管弦乐队的同时，吕利很快就从国王那里得到许可，组建起了他自己的"小提琴乐团"。在短短几周之内，这支由十名乐师组成的乐团就打响了自己的知名度。他们只为年轻的君主演奏，而吕利终于可以完全按照自己的想法来管理乐团了。他带领乐师们反复彩排，不断调整他们的运弓动作，以及每个谱架的高度和倾斜度，以求达到最佳效果。在三年内，他成了国王的御用作曲家，而且是法国当时颇受欢迎的舞者之一。此外，他还出演戏剧，用滑稽的方式模仿意大利即兴喜剧中的人物来逗乐观众。自从有了自己的乐团，吕利在王室乐团内部的等级制度中越来越有话语权了。
　　1660年6月9日，年轻的法国国王即将迎娶一位西班牙公主--人称"奥地利的玛丽-泰蕾兹"，全国一片欢腾。枢机主教马萨林委托意大利作曲家卡瓦利创作一部名为《坠入爱河的赫丘利》（Hercule amoureux）的歌剧。同时，他也请吕利编写若干首可穿插在歌剧中的舞曲。为此，杜伊勒里宫里建起了一座剧院，即一间能够容纳六千名观众的巨型表演厅。但由于剧院的施工进度有所延迟，再加上枢机主教马萨林在中途不幸离世，原定的歌剧不能在王室婚礼举行之际如期上演。最终，人们决定将卡瓦利于六年前写成的另一部歌剧搬上舞台。为彰显法兰西君主国的荣耀，所有外国使臣都被邀请来观剧了。吕利才不甘心错失这个表现自己的机会呢！每到幕间休息，他便上台跳舞：一会儿在一群医生中间扮演小丑，一会儿又成了舰船上的司令……吕利的表演受到了观众的热烈好评。演出结束后，人们全都在谈论他的舞蹈，而把卡瓦利的音乐全然抛诸脑后了。
　　吕利比任何人都更有办法为法兰西君主争光，若不重用这样一位音乐家，那岂不是国家的损失？在柯尔贝尔的建议下，国王于1661年将吕利任命为"皇家音乐总监"。从此，吕利成了那个有权在法国乐坛发号施令的人。这位杰出的音乐家很快就显示出了极强的领导才能--他强制手下人遵守他的一套规定。比如，凡是未经他许可的音乐作品，任何人都不得擅自演唱。二十九岁的吕利心里只有一个念头，那就是趁着目前的有利形势继续扶摇直上。然而，他的官途上有一个阻碍--他的意大利国籍。
　　只有成为法国人，他才有希望和宫里的贵族平起平坐。几周之后，他便收到了"入籍法令"。在证明他入籍的文书中，吕利的名字"Lulli"依旧保留着意大利语的写法，但法国政府非常赞赏他的忠诚--信里特别提到了他想要成为陛下的"真正天然的臣民"的愿望。不过，入籍未能改变他浓郁的佛罗伦萨口音。而后，在1661年12月，吕利开始改用法语化的名字"Lully"。
　　吕利的名气越来越大，他的生活也愈加奢华。除舞蹈和作曲方面的才能外，他还特别有商业头脑，投资理财的收效甚佳。他把资金投进了不动产，准备在巴黎的圣罗克高地上建起一座私人豪宅。此外，他还懂得使用多元化投资的策略，靠收租获得了一笔额外收入。吕利自己定租金、签订合同、谈判借贷事宜……他处理这些事务的才能一点也不亚于他在音乐创作上的天赋。他很擅长抓住一切机遇，就连婚姻也不例外。1662年2月24日，吕利娶了蒙庞西耶女公爵的乐长之女马德莱娜·朗贝尔（Madeleine Lambert）。不过，他娶的主要是对方那笔高达两万利弗尔的嫁妆！结婚契约下方的一个个签名见证着一个来自佛罗伦萨侍者的飞黄腾达--要知道，法国王后、王太后"奥地利的安娜"以及"太阳王"本人都在上面签上了自己名字的缩写。在这么多重要人物的支持和见证下，这场婚姻必定是多子多福的！几年后，吕利就与妻子有了六个子女。
　　对路易十四而言，统治法国和举办宴会是一回事。这位君主无意与任何人分享他的权力和威望。1664年，他决定在凡尔赛宫内举行一场盛况空前的庆祝活动。为了这个万众瞩目的时刻，一切都必须尽善尽美。话说，路易十四对三年前财政大臣富凯让他当众蒙羞之事一直耿耿于怀。当年，富凯邀请了包括国王在内的许多宾客到自己的沃勒维孔特城堡参观，晚上不仅为众人提供了一顿饕餮盛宴，还让大家欣赏了莫里哀和吕利共同创作的第一部芭蕾喜剧，剧中甚至插入了令人难忘的烟火表演。路易十四不甘心被自己的臣子盖过风头，于是在三周后把富凯关进监狱，然后命人扩建了凡尔赛宫。正因如此，国王才会于1664年春天宣布举办一场为期三天的盛大庆典--"魔法岛的乐趣"。这在历史的进程中留下了流光溢彩的一瞬。
　　凡尔赛宫成了统治者彰显荣耀的工具。路易十四把全国最有才华的艺术家都揽到了自己身边：勒诺特尔负责园林规划，勒沃负责建筑设计，莫里哀负责写剧本，而吕利则负责编曲。路易十四既喜欢吕利，也很欣赏莫里哀。为了迎接这场即将到来的盛大庆典，国王让他们二人联手编排一出融戏剧和音乐为一体的新型表演。这对两位才华横溢的艺术家而言简直是求之不得的机会！