古典的春水：潘向黎古诗词十二讲

　　《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》，是著名作家潘向黎*新的一部关于古诗词的随笔集。唐诗宋词在其笔端游走，作家的感性与学术的严谨，现代立场和古典情怀，清丽婉约与明快豪放，都恰如其分地融会其中。

　　书中十二讲，聚焦陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等文人。作者匠心独运，目光透辟，旁征博引，却又发前人所未发之语；深入古人灵魂深处，笔锋游走，执著探寻古人所思所想，古典诗词与人生真味水乳交融。

　　一个小小切口入笔，却写得恣意情深，气象万千。既有怀古追今、女性之美，亦有闲愁离绪、命运喟叹，更是把时光深处的古人写活了，每个人有血有肉，栩栩如生，向我们走来。

　　一书读懂古诗词之美，更读懂古老中国儿女潜藏心底的人生气概、心灵秘语。

　　潘向黎，小说家，文学博士。现居上海。
　　出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《我爱小丸子》《轻触微温》《女上司》《中国好小说?潘向黎》等，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》等，散文集《万念》《如一》等，共三十余种。

杜甫埋伏在中年等我（代序）……………001

未有情深而语不佳者……………001

行走在时间的旷野……………023

生命意识与无名哀愁……………045

女性之美的巅峰摹写……………069

流逝永恒，此刻亦永在……………093

哀感顽艳的“顽”与“艳”……………117

每一片落叶、每一瓣残花都被看见……………139

浅情世间，奈何深情……………163

落落大方的宋，本色当行的词……………187

世人皆以东坡为仙……………215

心中极多想不开……………247

肝肠似火 色貌如花……………271

女性之美的巅峰摹写

以梅花的清香写一个女子的微笑，以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格，我觉得这是中国古典诗词里写女性美，写得最高明、最美妙的一句。

“笑时犹带岭梅香”，写出了女性的气质美格调美，更写出了人生哲学的美，是抵达“人与天地参”境界的大美。

关于女性美的描写，最过人的是谁呢？我觉得最过人的是苏东坡。

他的“淡妆浓抹总相宜”，虽然是借西子写西湖的，但仍然是关于女性美的一句绝妙诗句。美人美在其本色，淡妆浓抹都相宜，淡妆浓抹也都不重要，美人怎么都是美的。

另一句在《洞仙歌》中——

仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》令乎？乃为足之云。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

“冰肌玉骨，自清凉无汗。”这一句一下子从皮相的特点，直接切入到人的内心世界，从那个美人的冰肌玉骨，晶莹剔透，直接转入她的精神气质——气度娴雅、淡然自若、飘然出尘。这样一种气质，非常特别，读之令人向往。但是这两句的著作权不能归于苏东坡，因为他自己在小序里说了，这是流传下来的两句孟词。

不过，“冰肌玉骨，自清凉无汗”，让我想起苏东坡《贺新郎·夏景》中的一句：“手弄生绡白团扇，扇手一时如玉”。写高洁寂寞的美人，极好。这里隐隐约约用了典故，出自《世说新语·容止》：“王夷甫容貌整丽，妙于玄谈，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”

或认为白团扇暗示秋扇见捐——被冷落的寂寞，但因为写的是夏天，团扇正当合时，也许未必有此意。大约主要还是借手执团扇、扇手如玉来写出这位美人的一尘不染、冰清玉洁。“如玉”的，不仅仅是手，而是整个人。

气质不好、人品欠佳的女子，自然也有皮肤白皙、手长得纤秀的，但是诗人不会这么写。这不违背生活的道理，但违背了诗歌中审美的道理：美必须是整体性的，是表里统一的。

顾随先生说李商隐“东风日暖闻吹笙”，写暖，必须是笙；杜牧“落日楼台一笛风”，写凉，必须是笛；“‘东风日暖’时岂无人吹笛？有人吹亦不能写”，这是顾随先生很任性的一句妙语。同样道理，一个为人鄙俗或气质平庸的女子，即使肤如凝脂、十指纤纤，诗人也绝不会用“扇手一时如玉”来写她，因为那种情况下，这个女子的手只是雪白只是细嫩，但不能说“如玉”，她整个人更不能说“如玉”。事实上，只有整个人由里至外“如玉”，手才能“如玉”——才可以被写作“如玉”，否则再白皙柔嫩，“亦不能写”。

写女性之美，“淡妆浓抹总相宜”，和“冰肌玉骨，自清凉无汗”，都可以列入前三甲。

若说写得最好的，以我之见，出自苏东坡的《定风波·常羡人间琢玉郎》。这阕《定风波》前有小序，苏东坡这样记录了创作缘起——

王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云。

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问“岭南应不好”，却道：“此心安处是吾乡”。

苏轼的好友王巩（字定国）因为受到“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。其歌妓柔奴自请随行。

这位柔奴，端的是非常美。东坡先写了她的容貌之美，不但在小序中道其“眉目娟丽”，而且在词中赞美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“点酥娘”，“点酥”二字，言其肌肤晶莹。

然后写了这位娟丽姑娘的技艺之美。她歌喉美妙，一旦从她牙齿洁白的樱桃小口里唱出一曲清歌来，像一阵风起，即使在炎热的地方也像下起了雪，让人感到清凉。歌声令人闻之心醉，忘却艰苦烦闷的环境而神清气爽——这是何等过人的技艺！

但这样的感染力，已经透露出了歌声背后的气质。

这位柔奴当然不俗。她追随王定国在广西那个当时的“瘴烟窟”五年，王定国的一个儿子病亡，王定国本人也大病一场，几乎丧生，气候条件、生活条件的艰苦不言而喻。可是就在这样一个精神上理应非常困苦的情况下，他们不悲戚不沮丧，豁达而平和地相守，坚韧而乐观地生活，五年之后，当他们北归，面色红润，容颜丰美，风采胜过从前——这一点似乎不是东坡的夸张，司马光、李焘等人对此均有记录，令苏东坡大为惊叹，也无比欣慰、无比高兴。

东坡和王定国相聚，柔奴出来斟酒，东坡和她聊天，问她：这几年在岭南应该很不适应吧？没想到这个小女子清清淡淡地回答了一句话：此心安处，便是吾乡。——也没有什么适应不适应的，我的心能够安定的地方，就是我的家乡。

柔奴显然是熟读诗书的，因为白居易多次表达过类似的意思：“身心安处是吾土，岂限长安与洛阳”，“我生本无乡，心安是归处”，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。苏东坡一直引白居易为同道，他当然不会不知道，但他没想到这个意思，能从一个朋友的侍妾口中说出，而且如此自然如此贴切。苏东坡自己一向抱持“人生所遇无不可”“也无风雨也无晴”的人生观，因此柔奴此语，与苏东坡心性、气质大相契合，使他大为惊喜，大为共鸣，以至于为柔奴专门写了这阕词。

有人说这阕词是写王定国的，认为东坡的意思是：仆尚如此，何况主人？是借着柔奴的态度来写王定国的淡定豁达。客观上当然可以这样理解，但是细读小序和全词，恰是柔奴激发了苏东坡的创作冲动。为什么一定要说是苏东坡绕着弯子写老朋友呢？宇文柔奴，这个小小女子，难道不是一个人格独立、旷达超然、气骨不凡的人吗？难道不正是她给了苏东坡极大的惊喜乃至鼓舞吗？这样的一个人，当然值得苏东坡专门写一阕词为她赞叹一番。

在潇洒旷达的苏东坡心目中，柔奴超越了现实的卑微身份，而成了一个朋友、一个同道。柔奴因此获得了和主人王定国并列的地位。琢玉郎，点酥娘，一对天造地设的璧人，同时又是一对以精神力量超越困境的智者。

让人非常惊叹的是，待人平等的苏东坡深切注意了柔奴的变化，“万里归来颜愈少”，受了几年苦，万里归来，反而年轻了，这是一个奇迹，也是诗人对女性柔韧的精神力量的绝大赞美。

还不止如此，东坡注意到，在和自己相见对谈的时候，柔奴的精神状态是愉快的，她始终是微笑着的。这个微笑，智慧如苏东坡，是知道它的珍贵的，也是击节赞赏的。这种精神气质和人生观是苏东坡一向推崇的。所以他用了这样一句来赞美：笑时犹带岭梅香。

当写一个女子，从容貌美写到了气质美，而且用了通常赞美高洁士人的梅花的意象，这是对女性最高的赞美。若再想到，连西施、王昭君、貂蝉这样的著名美人，留在历史和诗歌中的，基本上都只有美貌，谁也不知道她们的三观、性情和气质，便会觉得柔奴的幸运和苏东坡超前于时代的“人人生而平等”的观念之可贵。

“岭梅”的“岭”指大庾岭，岭上梅花有名，这个“岭梅”就泛指岭南那一代的梅花。

“笑时犹带岭梅香”，这句话从外表到神情，直通气质，再抵达人生观。柔奴年纪轻轻，不但天生丽质、冰雪聪明，而且已经得道，她能够平静地面对人生的苦难、摆脱精神上的困苦，领略并贯彻了这样一种人生哲学：随遇而安，随缘自适。

“此心安处，便是吾乡。”柔奴说的是“此心”，这颗心，不是别人的，是她自己的心，这和《红楼梦》黛玉所谓“我为我的心”，有相通之处。在这里，女性不是附属品，不是依附、从属、仰望于他人的，而是有自己的心，自己的人格，自己的选择，自己的情怀。因此，“随”是自己选择的“随”，“安”是自己达成的“安”。柔奴参透苦乐，看淡得失，翩然归来靠的是自己的精神力量，这种力量甚至还帮助和支撑了她的主人和丈夫。

以梅花的清香写一个女子的微笑，以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格，我觉得这是中国古典诗词里写女性美，写得最高明、最美妙的一句。

“笑时犹带岭梅香”，写出了女性的气质美格调美，更写出了人生哲学的美，是抵达“人与天地参”境界的大美。

当美战胜了它的敌人——那些摧毁美的东西，美就拥有了力量。而美面对它的死敌——挫折、苦难、痛苦、辛劳、时间……不被击垮，却也不对抗，只是超越；不怨尤，但也不自怜，更不自赏，只是看得淡，想得通，美就成了一种真正的强大。

不为外物所伤，不随世俗俯仰，平和中生机郁勃，淡然中安然自适，表里澄澈，清香四溢，多少自在！女性之美，人的精神之美，可以如此洒脱，如此开阔，如此柔韧，如此超然于尘世之上。伟大的苏东坡记取了这一幕。于是，梅花的幽芬清气至今飘浮，女性的性情之美气质之美，历千年而光彩熠熠，照彻此际昏暗的双眸和委顿的心灵。

装　　帧：精装

页　　数：336

版　　次：1

开　　本：32

纸　　张：纯质纸