全部
《萨巴斯剧院》是菲利普?罗斯的早期代表作，获1995年美国国家图书奖。本书的主人公米奇?萨巴斯曾是小有名气的木偶师，在曼哈顿拥有一家剧院，但如今六十四岁的他因病放弃事业、性丑闻缠身。他离经叛道，生活中重视的只有性，以此来反抗平庸的日常。情人德伦卡去世后，他在回望故人与故里的过程中，又引发了一系列的闹剧，现实生活成了他的舞台，萨巴斯的下流剧院再度开演。
菲利普·罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。
汉普顿那刺耳的打击乐声似乎可以让任何问题迎刃而解，又或许，这是因为他意识到了他从来不必曲意逢迎，也不打算现在开始尝试。是的，没错，没错，他情不自禁地对自己狗屎般的人生充满了无限柔情。甚至可笑地渴望更多。更多失败！更多失望！更多欺骗！更多孤独！更多关节炎！更多传教士！与世间万物发生更多毁灭性的纠葛。为了更纯粹地激烈地活着，就不能逃避生存那丑恶的一面。
受到她肉体的蛊惑，他的鼻子一点点往下沉，充斥着她的体味，他感觉自己仿佛拥有了穿透力，似乎整个结合过程最后剩下的那个自我此刻正逐渐消失。他无需将绳子打结。他只要生命慢慢地消逝，直到血液流尽，最终拥抱死亡。
这便是他的人生。赤裸裸暴露在外的正是他的内在。不是别人。要么接受，要么离开。
萨巴斯无法想象这耐人寻味的沉默意味着什么或将预示着什么。他唯一可以确认的便是虽然诺曼的到来吓了他一跳，但诺曼受到的惊吓比他更多。此时，赤身裸体似乎赋予了他一种优势，这个优势让他显得毫无防备，足以和诺曼的良心相匹敌。萨巴斯应付这种场景时的天赋让诺曼望尘莫及：那是一个被毁掉了的人身上无所顾忌的天赋，一个破坏者企图颠覆一切的天赋，甚至是一个疯子——或一个装疯卖傻的人——威慑众人，令人不寒而栗的天赋。萨巴斯清楚自己拥有这种力量，他微不足道，已经没什么可以失去的了。
他有了活到周六的理由，一个新的合作对象代替了旧的。那个正在消失的合作对象对萨巴斯的生活不可或缺，否则这就不是他的生活。尼基无影无踪，德勒卡奄奄一息，罗莎娜醉生梦死，凯西起诉了他……他妈妈……他哥哥……要是他能不再替换他们，不再给他们分配不合适的角色就好了。自从上次失去后，他就一直在与恐惧周旋。他想，身为木偶艺人的他，甚至不用木偶，仅仅用几根手指就能操纵圆满的人生。
萨巴斯呷了一口杯中的咖啡残渣，终于从自己过去所犯下的那个快被人淡忘的错误中回过神来。目前已发生的一切也在有条不紊地进行，正如战时在伯斯安布伊夜以继日生产的军舰，从庄严的当下回到古代，从文艺复兴一直延续至今——萨巴斯意图摈弃的正是始终在开始却永远没有结尾的当下，对它的有头无尾颇为反感。单为这一点，他也宁愿去死。所以，要是他过着无聊的生活，又会怎样呢？任何一个有头脑的人都知道即使他本人还在主导着生活，他的人生依然无聊透顶。任何一个有头脑的人都知道他注定要过这种无聊的生活，因为别无他选。其中并不涉及个人恩怨。然而，无辜的眼泪涌上他的眼眶，随着米奇?萨巴斯——没错，这个米奇?萨巴斯，构成人类历史的七百七十亿个顶级傻瓜中精选出来的那一个——告别了他的唯一，伤心欲绝地咕哝着“谁他妈在乎啊？”
而如今，荒唐透顶的是，晨勃已一去不返。这是我们一生中不得不忍受的事情。晨勃如你手中的铁撬棍，如从食人恶魔体内长出的东西。其他物种醒来也会晨勃吗？鲸鱼有吗？蝙蝠有吗？晨勃是进化过程对现代男性的每日提醒，以防他们第二天醒来忘了自己为什么会在这儿。如果女性对晨勃毫无概念，她极有可能会被吓死。因此无法把尿撒进马桶，只能用手把它往下压——得像训练狗去适应拴在脖子上的皮带一样来训练它——如此尿液才会滴进水里，而不会溅到上翻的座圈上。你坐下来大便时，它就在那儿，抬起头一脸忠诚地仰望着主人。你刷牙时它就在那儿热切地等待着——“今天我们要做什么呢？”生命中没有什么比晨勃的强烈渴望来得更诚实了。它不欺骗，不冒充，不虚伪。所有人都向这股驱动力致敬！书写了一个大写的人生！确定真正重要的东西需要花一生的时间，到那时它已不复存在。那么，人必须得学会适应，唯一的问题是该如何适应。
两人哈哈大笑，此时诺曼松开了他的手。又一个多愁善感的犹太人。犹太人的多愁善感就像一锅油，甚至能把他们放进油里煎熟。总有令他们为之动容的东西。萨巴斯从来都受不了这些道德正直、娇生惯养的成功人士，如考恩或格尔曼之流。
萨巴斯心想，人生的新篇章就此展开。还有更多值得期待。与他为人的本质已不复存在这一事实相比，或许他的这些伎俩就不算什么诡计了。无论他的本质是什么，抑或他的本质本来就是诡计。
去他妈的人人称颂的思想。肤浅，肤浅，肤浅！《一间自己的房间》翻来覆去看够了，给自己来一本《艾娃?加德纳文集》吧。弗吉尼亚?伍尔夫是一个自慰的女同性恋者，她的性爱生活中淫欲占一成，恐惧占九成——过于养尊处优的英国版俄国猎狼犬，只有英国人才有天生高人一等的优渥感，地位不如她的人永远不可能扒下她的衣服。但记住，她自杀了。名单中的人数呈现逐年增长态势，令人振奋。我会成为这份名单中的第一个木偶艺人。
沉浮不定乃生存之法则。每一个想法都有一个反想法，每一种冲动都有一种反冲动。怪不得你们不是发疯死掉，就是决定消失得无影无踪。欲壑难填，这还不到故事的十分之一。孑然一身，光棍一个，无所事事，无家可归，身无分文，他的肾上腺素激增，从一个十九岁的无名小卒那儿偷走了比基尼内裤，塞进口袋保存，这些内裤正中他下怀。难道其他人不是这么想的吗？我不信。这纯粹就是变老了，是一个经历大起大落的人自我毁灭的最后狂欢。萨巴斯遇到了对手：人生。你就是木偶。你就是荒诞不经的傻瓜。你是潘趣，是笨蛋，是玩弄禁忌于股掌之间的那个木偶！
装 帧：精装
页 数：448
版 次：1
开 本：国际32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
