百道网
 您现在的位置:Fun书 > 动物忧伤
动物忧伤


动物忧伤

作  者:陈仓

出 版 社:重庆出版社

出版时间:2021年12月

定  价:48.00

I S B N :9787229158729

所属分类: 文学  >  文学  >  中国现当代随笔    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP内容简介

《动物忧伤》是一个曾经的放牛娃、一个学了四年畜牧兽医专业的作家,和八种动物之间一桩桩生趣盎然的生命故事。这些动物和人的生活息息相关,有时候看似是动物,它却有着人的品质,有时候看似是人,他却有着动物的本性。人和动物永远难以划清界限,命运总是相互纠缠,所以我们要相互善待,彼此尊重。

《动物忧伤》以幽默生动的笔调,讲述了八种动物的种种,大致按照动物的习性、与人类的亲密关系、在乡村和城市的不同故事来安排情节,有些看似闲笔,但“形散神不散”,有些虽是趣事,但能勾起人心中最深的情感,直抵灵魂,显示出质朴、悲悯、伤怀、温情和热爱的力量。 


TOP作者简介

陈仓,陕西丹凤县人,70后诗人、作家,《生活周刊》主编。作品有诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》,八卷本系列小说集“陈仓进城”,长篇小说《后土寺》《预言家》《止痛药》,中篇小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》,散文集《月光不是光》等。曾获第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖大奖、第二届《广州文艺》都市小说双年奖、《小说选刊》(2014—2015)双年奖、英国2021年度斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)翻译诗歌奖等。

陈仓的各类作品均以直指人心、感人肺腑、催人泪下而见长,其提出的“致我们回不去的故乡”,已经成为大移民时代的文化符号,被贾平凹称为“把故乡在脊背上背着到处跑的人”。


TOP目录

第1章 猪  001

第2章 猫  031

第3章 鼠  055

第4章 羊  087

第5章 牛  123

第6章 狗  149

第7章 鸡  177

第8章 蛇  207

后记       229 


TOP书摘

我们村子有一个孤寡老人,上无父母,下无儿女,具体大名叫什么已经不记得了,无论大人孩子都叫他“羊娃”,直到七八十岁过世,大家给他下葬的时候,问起上一辈人,才知道他姓陈,大名叫陈生有,于是把这名字刻在了墓碑上。

我们年轻人都有些担心,活着几乎没有用过的名字,估计连他自己都觉得生疏,到了阎王爷那里,生死簿会不会对不上号。有人说,只要是他爹妈取的,怎么对不上号?但是在整理他的遗物的时候,翻出他的身份证一看,写的竟然也是“羊娃”。有人问,肯定登记错了,姓杨还差不多,哪有姓羊的呀?有人说,怎么没有?字典里写得清清楚楚,“羊”有一个意思是姓。大家就提议,把墓碑上的名字改过来吧,不然以后烧纸给他,他收不到怎么办?但是大家想来想去,他膝下无儿无女,不仅没有人给他烧纸,也没有人跟着他姓羊,何况方圆几百里,虎娃,狗娃,牛娃,以动物起名字的很多,只有他一个人叫羊娃,又姓羊,看上去就是断了香火的异族,所以墓碑还是不改为好,反正已经到阴间报到过了,而且陈氏是村子里的大户,陈氏后人看到一个“陈”字,念在他也是陈氏一族,顺便给他烧几张纸,也算不太凄凉。

老人们告诉我,羊娃之所以叫羊娃,背后的故事确实挺凄凉的。他们是从河南那边逃过来的,至于什么原因,猜测比较多,一是逃避抓壮丁,二是逃荒要饭,三是犯了案子。有一点可以肯定,羊娃他妈他爸进村的时候,那是一个秋天的夜晚,羊娃还在他妈的肚子里。他们走进村子的时候又累又饿,正好遇到一座庙,于是就歇息了下来。这座庙在村子中心,没有一个出家的,和我们陈氏的祠堂差不多,每家轮流着来掌管里边的香火,解放以后被拆除,建成了大队的办公室和药房,再后来又被改建成了学校,这就是我们村子又叫大庙村的来历。

第二天早晨,大家听到庙里传来婴儿的啼哭声,正奇怪呢,羊娃他爸急急地跑过来求救,说他们是过路的,孩子刚刚出世,但是孩子妈大出血,想找个医生过去看看。那时候非常落后,哪有什么医生啊,等我奶奶跑过去的时候,人已经奄奄一息,半个时辰后就死了。好在当时人都非常善良,帮忙把人埋了埋,再在庙的隔壁搭起一间房子,借给他们一口锅、几把粮食和两床被褥,让他们安顿了下来。

羊娃真是命苦,没吃过他妈一口奶水,附近又找不到一个奶妈,刚刚出生的一个小毛头,天天以玉米糊糊度日,估计营养不良吧,开始还哇哇大哭,半个月以后哭都哭不动了。在走投无路的时候,他爸借了几块银元去了一趟卢氏,从集市上买回来一只羊,是刚刚产过羊羔的,每到吃饭的时候,就挤半碗羊奶给羊娃喝,这才把羊娃的一条命给捡回来了,而且干脆给他起了一个名字叫羊娃,意思就是羊的娃。

老人们说起这件事,对羊娃他妈是没有任何印象的,每次提起那只羊的时候,倒是记忆深刻地指一指天空,说那是一只白山羊,比白云还白呢。据说,那只羊被养了好多年,每当羊娃问他爸,我妈呢?他爸就指着那只羊说,它就是你妈。羊娃说,人家的妈都是人,我妈为什么是一只羊啊?他爸说,人家吃人奶长大的,你是吃羊奶长大的。

羊娃长到八九岁的时候,农村里发生自然灾害,方圆几十公里都颗粒无收,他爸心想,这只羊已经老了,干脆狠狠心,杀掉算了。刀子磨了半天,都架到羊脖子上了,羊娃扑上去说,你不能杀它。他爸说,它天生就是被杀的,何况它已经老了,我们不杀它也是死。羊娃说,你说过,它是我妈。他爸说,它是羊,怎么会是你妈呢?羊娃说,反正我是吃它的奶长大的。那只羊又活了一年多,还是病死了。这一次,他爸想剥掉皮吃肉,还是遭到了羊娃的阻止,理由是病死的肉不能吃,羊娃把它埋在他妈的旁边,看上去像同一座坟一样。好多年以后,羊娃上坟的时候,发现坟头有一个大窟窿,里边的羊当时就被人挖走了。

羊娃十几岁的时候,他爸也突然过世了。羊娃估计太孤单了吧,又跑到卢氏买回来两只白山羊,从此当上了放羊娃。当时已经解放好多年了,土地和牲口都收归生产队所有,养牛可以帮生产队犁地,养羊能有什么用处呢?但是大家没有阻止羊娃,觉得他放着的并不是两只羊,而是他爸他妈……羊娃就那样起早贪黑地放羊,把两只羊放成了一群羊,再把一群羊放成了几只羊,像天空的白云飘来了又飘走了,不仅给他自己带来很多快乐,也给整个村子带来了很多生气。

羊娃一辈子没有上过学,也没有成过家,有人笑话他,说你不找女人生个儿子,你们家的香火就断掉了。他指着那些羊说,我怎么没有儿子?它们都是我的儿子。有人更笑话他,说难怪不找媳妇,原来这些羊都是你弄出来的。羊娃一直和羊相依为命,直到老年的时候,得了风湿性关节炎,别说出去放羊了,连出门都很艰难,所以再不放羊了。

我小时候跟着羊娃放过羊,从他身上学到了很多放羊的知识。我们那里的山又高又陡,很多地方几乎呈九十度,到处都是悬崖峭壁,其实更合适放羊,因为羊喜欢爬山,哪里越危险,越喜欢往哪里钻。不过,羊跑得也快,把它们往山上一赶,转眼就不见了,隐藏到树林子里还好说,如果溜进了庄稼地,那就太糟糕了。所以,放羊不像放牛那么清闲,晒太阳呀,割草呀,打牌呀,睡觉呀,放羊要非常小心,得时时盯着它们。

如果掌握了放羊的秘诀,就非常轻松,也非常好玩,有一种称王称霸的感觉。羊不像牛那么倔强,反应那么迟钝,鞭子再抽总是一股慢腾腾的架势,而且牛和牛之间谁也不尿谁,根本没有办法统一行动。但是羊不一样,它们看似活泼好动,其实非常乖,非常听话,非常合群,有一只领头羊,它朝东,大家就呼啦一声朝东,它朝西,大家就呼啦一声朝西,根本不可能有掉队的,更不可能有背道而驰的。控制一群羊的方法很简单,只需要一把哨子,一个布袋子,装上一把盐,别在裤带上,然后把羊赶上山就行了。等到想让它们集合的时候,或者是下山回家的时候,在山脚下找一条潺潺流动的小河,在河边选择一块越毛糙越好的大石板,把盐袋子解下来,抓一把盐撒在石板上,同时口哨哔哔哔一吹,羊群就会像洪水一样跟着领头羊,哗哗啦啦地从山上扑下来,开始疯狂地舔着石板——因为它们太喜欢吃盐了,尤其喜欢舔着石板的那种感觉。当舌头反复摩擦石板的时候,不仅口水会把石头打湿,而且刺刺啦啦的声响非常富有磁性。舔完石板上的咸味,它们一定会感到口渴,再转向小河喝一喝水,那种咕嘟咕嘟的喝水声痛快极了。吃饱了,喝足了,瘾过了,时间一长,它们会形成习惯,从此听到口哨的声音,也就是下山的冲锋号,有谁还会不听号令呢?

羊娃长期在山上滚打,对方圆几十公里的山山岔岔了如指掌,哪里有天麻茯苓生长,哪里有五灵脂可以采,哪里有獐子野猪出没,他都是清清楚楚的,由此,他发现了好多神秘的东西。

首先,他是唯一认识小药的人。后来才知道,小药就是冬虫夏草,和人参、鹿茸一样名贵。某一年夏天,羊娃生病,我帮忙给他放了几天羊。估计为了感谢我吧,有一天天气不错,吃过早饭,他让我拿上黄鹂啄,这是专门用来采药的工具,神神秘秘地带着我爬上了村子里最高的一座山。他指着一种没有叶片的小草,它的根挖出来像蚕宝宝一样,告诉我那就是小药。也许遇到神奇的东西需要缘分,那天他采到一小把,而我没有采到一株。后来,我独自上山转了很多次,再没有看到小药,沮丧地问起原因,羊娃安慰我,说和我没有什么关系,是因为山林被砍光了,环境被破坏了,小药多灵醒呀,当然长不出来了。

第二,他发现了野猪窝。那是青黄不接的腊月,村子里下了很大很大的雪,这是打猎的好时候,但是大家背着猎枪连续搜腾了好几天,连野猪的影子也没有看见。有人怀疑野猪是不是被饿死了。羊娃却说,它们在窝里睡觉。有人就问,你胡扯的吧,野猪又不懒。羊娃说,我亲眼看见的,它们在九龙山上边的石洞里。九龙山因为像游龙而得名,半山腰的树林子中有一个石洞,不大,但是十分幽深,上边经常有老鹰盘旋,所以平常没有人敢靠近。羊娃这话说完的第二天,他蹲在门口吃早饭呢,抬头一看,九龙山上浓烟滚滚,许多人嘻嘻哈哈地扛着麦草朝山上跑。我当时也夹杂在当中,羊娃叫住我,问山林是不是起火了。我告诉他,大家找到了野猪窝,正堵住野猪窝用麦草熏野猪呢。大概熏了一袋烟工夫,果然从石洞里醉醉醺醺地窜出来一头小野猪,被围在四周的人举着棍子活活打死了。大家把野猪从山上抬回来,请杀猪佬帮忙分掉的时候,羊娃没有去看热闹,也没有分到野猪肉,而且念叨了很长时间,说自己嘴多,一句话害死了一头小野猪。

第三,他从山上捡到了几串麻钱。据说有几千枚,十几斤重,有些已经腐烂,有些锈成了铁疙瘩,大部分还是完好的。大家唏嘘不已,说那么多的钱,可惜改朝换代,已经花不出去了,不然羊娃就成大富翁了,起码可以娶好几个媳妇,不至于打了光棍,过得这么凄惨。大家问羊娃,麻钱是在哪里发现的,羊娃吸取上次关于野猪窝的教训,朝着门前的大山翘了翘下巴,只说是压在一块大石板下边,到底什么样的石板,石板在哪里,多一点也不愿意吐露。村子里的人没有文物概念,不知道这些作废的麻钱,比真正的人民币还有价值。我已经去外地上学,知道麻钱是很值得收藏的东西,可惜去问羊娃的时候已经晚了,被一个药材贩子以两百块钱收走,连一枚也没有留下来。直到现在,好多年轻人和我一样都养成了一个习惯,回家帮忙种地的时候,都尽量朝地下挖得深一些,或者上山干活的时候,遇到比较奇特的石头,都喜欢翻开看一看。大家总觉得会一不小心,哇,发现一串麻钱什么的,甚至价值连城的东西,这绝对是有可能的,因为关于麻钱的来历,有人说是土匪留下的,有人说是官兵留下的,最后猜测来猜测去,大家一致认为,还是我们自己的老先人藏起来的。我们村子又穷又偏僻,但是有深厚的历史,原来不仅有庙,还有一座七层佛塔,能建佛塔的地方,肯定是不简单的,而且我们种地的时候,经常从地下挖出一些东西,比如一些青砖呀,一些瓷片呀。有一次,我还挖出一把剑,只不过已经化成了一把铁锈。

羊娃生前最后一次发现的是一个溶洞,在我家门前那座山的背面,因为隐藏在草丛之中,大家平时经过的时候没有注意。他有一次放羊,有一只羊不见了,顺着咩咩的叫声一扒拉,发现一个洞口,直径一米左右,里边深不见底。他回家拿来一把手电筒,又搬了一把梯子,顺着梯子爬进了洞里。妈呀,他一下子傻了,他没有见过皇宫,也没有见过雕塑,但是被眼前的画面镇住了——

溶洞里一片雪白,石花,石树,石人,石兽,石鸟,石柱,形态万千,栩栩如生,有的地方几十米高,有的地方可以侧身而过,而且延绵不绝,根本不知道尽头。

村子里发现溶洞的消息不胫而走,方圆几百里的人都纷纷跑来看,据说那两年村子里非常热闹。我看到溶洞的时候,已经是两年以后了,是由一帮小孩子领着爬进去的。当时梯子已经撤了,洞口搭着一根木头,顺着木头溜下去,是一个两百平方米左右的大厅,天花板上有一块巨大的钟乳石,像一只蟾蜍一样张着嘴巴,再往里走有一个七八十平方米的大厅,四周都是合抱粗的柱子,中间砌着一个祭台,上边摆着一尊佛像,前边摆着许多香烛。我听孩子们说,这是羊娃自己建起来的,其他人对其灵验性表示怀疑,所以从来没有人烧过香。

从溶洞里出来,我非常失望,不是不美,而是破坏非常严重,稍微漂亮一点的钟乳石,被砸的砸,锯的锯,都让前来参观的城里人弄走了,以至于好多年以后,我在许多朋友那里,看到他们摆着钟乳石,有的镇宅,有的装饰办公室,我一问,果然来自我们村子。如今,溶洞已经被封起来了,慢慢被人忘记了,钟乳石不是一天两天能长出来的,要恢复原来的样子起码需要等待几百年、几千年吧?到那时候,再被人发现,进去一看,天啊,鬼斧神工,有佛堂佛像,人们就有了敬畏之心,不仅不敢乱动,估计还会下跪磕头。

羊娃的一生最威风的时候,是放羊从山上滚下来,摔断了左腿。当时全社会都在“农业学大寨”,因为羊娃的成分好,是贫农,于是被树立成了英雄一般的人物,他的故事被学校老师画在了大队的办公室里。我看到过那些画,三间大瓦房里的石灰墙好几丈高呢,像壁画一样全都画着羊娃高大的形象,说他为了保护集体财产,不顾个人的生命安全。在一个大雨倾盆的日子,他的羊滑下了悬崖,他挺身而出,站在悬崖下边,接住了一只又一只,羊全部得救了。对于这段经历,羊娃总是笑着说,全都是假的,羊多厉害呀,要救也是它们救我,我怎么可能救它们呢?

羊娃最值得敬重的,是有人过世的时候,都叫他去入殓。村子里有一种习俗,入殓由无后的人来承担,说法是为上辈子还债,为下辈子积德,以求来生多子多福。羊娃自己也不清楚自己送走过多少人,反正老的少的男的女的,给他们洗脸,刮胡子,梳头,穿老衣,不管每个人的死法是什么,都让他们死得非常体面,比活着的时候还要干净。村子里有一个叫彪子的愣头青,觉得经常和死人打交道的人,晦气,不干净,不让羊娃从他家门前经过。羊娃不在乎,去河里挑水呀,上山背柴呀,下地种庄稼呀,都绕上一大圈。有一次,突然下大雨,羊娃钻到彪子家的房檐下躲雨,彪子拿着棍子就打。羊娃说,你打人干什么?彪子说,我不打人,我打鬼,你再靠近我家,我把鬼的腿打断。羊娃说,你不要把事情做绝了。半年以后,彪子去河南灵宝开金矿,半夜遇到土匪,为保护刚刚碾出来的金子,被人开枪活活打死了,尸体被抬回家的时候已经发臭。加上原本又是冤家,大家心想,羊娃肯定不会给他入殓的,谁知道羊娃主动跑过去说,人家害怕我是应该的,不害怕我才有问题,何况欺负我的是活人,我面对的是死人。

轮到羊娃过世的时候,找不到人帮忙入殓,最后叫来一个傻子。那傻子我认识,论辈分,我要叫他叔叔,每次回家在路上遇到他,他对我都非常友善,拉着我的手不停地说话,虽然说了什么半句也听不清楚,但是我都要静静地听下去,直到他说完了为止。我真担心,这位叔叔过世的时候,谁来给他入殓呢?

言归正传,接着好好说羊吧。

羊是非常古老的一种动物,也是具有宗教意味的一种动物。你查查词典就明白,羊的字义有三层:一是哺乳动物,反刍类,一般头上有一对角,分山羊、绵羊、羚羊等多种;二是姓;三是同“祥”,是“祥”的通假字。从最后一条可以看出,在古代,羊,祥也,故吉礼用之。什么是吉礼呢?就是祭祀天地鬼神的信仰活动。某一个生肖羊年,有一座寺庙的法师寄了几张福帖给我,是曙提大和尚亲书的,红纸上写着“吉羊”二字,尤其“羊”字写得非常艺术,整体像人民币的符号“¥”,上边两点像羊的两只角,不知道的,以为世俗,耍小聪明,如果知道“吉羊”乃“吉祥”以后,就佩服人家学养修行之深了。

其实,许多由“羊”组成的字,都有着非常美好的寓意。比如,善,本义是像羊一样说话,那么羊到底是怎么“说话”的呢?咩咩咩,非常嗲,非常温柔,非常纯净,从舌尖滑出来,像弹琴时候的颤音,猛然听上去非常像婴儿对妈妈的呼唤;美,与善同义,从羊从大,有人作注为“羊大则肥美”,大概一切美,追究下去,都有羊的影子。“羊”字族汉字还有详、翔、徉、养、洋、羞、群、鲜、羡,等等,既包括天上飞的,也包括水里游的,可见“羊”是一个非常普遍的存在。

 

TOP 其它信息

装  帧:精装

页  数:268

版  次:1

开  本:32开

纸  张:胶版纸

加载页面用时:172.3831