妈妈不告诉我

这部小说以儿子“我”追述母亲的人生经历，以新中国天津市民家庭日常生活为场景，采用现实与历史相互交叉的结构方法，有机地融合“我”自身的成长道路，塑造了当代文学史上难得的母亲形象，尤其在特定时代遭遇的命运坎坷令人唏嘘。

小说中的“妈妈”没有告诉儿子她为革命理想而献身的地下工作的故事，而是通过旁人的叙述视角，反而愈发强烈地令人感受到革命者，舍身成仁的崇高信仰与高尚品格。

小说越过了私人生活空间，在礼赞文学人物的同时，更为革命者的精神风骨增添庄严。  

《妈妈不告诉我》这部小说，是描写我党地下工作者的极具新意的作品，有评论者认为，这是肖克凡涉足此类题材的标志性小说，具有明显的个性符码意义。

肖克凡，文学创作一级，中国作家协会全委会委员。天津作家协会原副主席。出版文学书籍四十余种，有长篇小说《机器》、《生铁开花》、等多部；小说集《人间城郭》《爱情手枪》、《天堂来客》、《继续练习》等多部；散文随笔集《一个人的野史》、《有时候想念自己》等多部；文学作品曾获中宣部五个一工程奖、中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖等奖项。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

序言 把小说还给小说      陈世旭

妈妈不告诉我

后记

我八岁那年，冬景天清早睁眼醒来发现我家里间屋睡着个人。我爸我妈不在家，里间屋那张双人床空着。这人铺着褥子盖着被子，蒙头遮脑睡在地板上。这令小毛孩子惊奇不已，“姥姥，这人谁呀？”我小声问外祖母。她老人家不动声色地说：“你二姨啊！她半夜坐火车从滦城老家来的。”我没见过二姨，于是愈发好奇，问外祖母怎么二姨睡地板呢。“她嫌床垫太软，睡着腰疼！”外祖母好像没好气。

二姨终于睡醒了，身穿蓝底白花小夹袄，翻身爬起到了梳妆台前，抡起胳膊披上紫缎小棉袄。

叉开五个手指梳理漆黑的短发。

这是我妈妈的梳妆台，平时很少看到妈妈梳妆。梳妆台成了我写作业的桌子。

“小黑眼儿！你睡的是猪圈还是狗窝？”外祖母扬起“国字脸”命令她女儿拾掇被褥。

二姨不慌不忙地说：“您容我先把自己拾掇利索了。”

我听到二姨乳名叫“小黑眼儿”。她三十多岁年纪，一双大眼睛睫毛又黑又长，眨动起来特

别好看。我从梳妆台镜子里看到她的鸭蛋脸儿，怯怯地叫了声“二姨”。

她显然知道我是谁，笑着露出两颗小虎牙说：“二姨好看吧？我比你妈妈大四岁呢！”

我不知说什么好。她再次露出小虎牙说：“没良心！你落生时我还抱过你呢。”说着拧开雪花膏瓶盖，把镜子里的自己抹成大白脸。

我忍不住说：“我妈每次不搽这么多雪花膏。”

“你妈想不开！一瓶雪花膏想用一辈子。”她捋了捋粉嫩的鼻梁，还是不去收拾满地被褥，好像要摆摊卖东西似的。

“你这好吃懒做的毛病啥时候能改呢！”外祖母撇了撇嘴，扭身去厨房操持早饭。二姨遭受批评并不恼羞，反而嘻嘻笑了。我看出她跟我妈妈性格不同，我妈妈常年笑容偏少，就跟沙漠缺雨似的，保持班主任表情。二姨好比纪律散漫的差生，而且不怕蹲班留级。

二姨扭脸冲着厨房大声说：“妈！我在家天天吃棒子面，你给我烙两张白面饼吧。”

大城市居民粮食定量供应，粗粮多，细粮少。我家白面由外祖母积攒起来，预备全家改善伙食包饺子。二姨来了非要吃白面饼不可，这对未来的饺子是个威胁。

二姨总算收拾被褥了，然后哼着“巧儿我自幼儿许配赵家”，一串小碎步跑进厨房。她不高不矮不胖不瘦的身材，就跟评戏里刘巧儿差不多。进了厨房她从铁铛里揪了块白面饼，飞快地塞进嘴里咀嚼起来。

外祖母登时急了：“这饼还没烙熟呢，小黑眼儿！”她老人家习惯叫二姨乳名，好像永远停留在过去的时光里。

“嘻嘻，这饼吃进肚里就熟了。”二姨摇头晃脑返回梳妆台前，欣赏着自己的容貌说，“咱家凑不齐人手，啥时候能开桌打牌呀。”

外祖母端来盛了两张热饼的小竹筐，凑到梳妆镜前压低嗓音说：“小黑眼儿你给我听着！政府提倡移风易俗，派下街道干部四处宣讲，在自家屋里打麻将也不允许！”

“咱们打素牌不赌钱，这不叫旧社会习气。”二姨通过镜子判断小竹筐位置，不扭头就伸手抓到热饼，不怕烫手撕开就吃。我没见过动作如此敏捷的人物，有点儿崇拜她了。

外祖母假装生气地说：“你隔三差五跑来，不交粮票不交钱，一进门张嘴就吃！一个大活人让我们供养你啊。”

二姨表情严肃起来：“一家人不说两家话，想当年我还供养咱们全家哪。”

“二姨，您说供养全家包括我妈妈吧？”我很好奇。

二姨突然意识到我的存在：“当然啦，你妈妈从滦城老家来到天津念书，就是我出的学费！

那时候二姨可有钱呢。”

外祖母笑了：“我说小黑眼儿，你记得这么清楚去当账房先生吧。”

“我啥时候跟家里计较过？您又不是我后妈。”二姨眨动着又黑又长的眼睫毛，显得更好看了。

外祖母叹气说自己从年轻就守寡，好不容易熬到今天。二姨抱怨说：“我大姐出阁半年就病死了，您非逼着我做填房，田文佐从我姐夫变成我丈夫，也没过几年好日子。”

“你倒添了不少坏毛病，下饭馆泡戏园，抽烟喝酒打麻将，不知道油盐柴米贵……”外祖母感慨地说，“人生在世有享不着的福，没有受不了的罪，这是命啊。”

“我现今知道油盐柴米贵啦！可是瓶子里没油，罐子里没盐，院子里没柴火，瓮子里没米……”二姨竭力给自己辩理说，“就怪您让我给田文佐做填房，我要是嫁个庄稼汉，也不会后来成了寡妇。”

外祖母沉吟说：“你毕竟过了几年好日子，田文佐还专门雇了丫头伺候你呢。”

“对，那丫头名叫小树叶儿！”二姨回忆往事说，“惠生小时候淘气，好几次尿湿小树叶儿的花布衣衫，人家丫头脾气特别好。”

“后来小树叶儿没了音讯……”外祖母说。

二姨不以为意地说：“她模样俊脾气好，年纪轻轻让当官的娶去做小，给人家生儿养女，等大老婆死了就扶正呗。”

外祖母跟二姨对话，我听不懂，却记住“出阁”“填房”“丫头”这样的词语，还有田文佐的名字。

外祖母说得没错，二姨住下来便成了吃咸不管酸的人物，还催促外祖母改善伙食。大城市居民猪肉凭票供应，家家不够吃。外祖母只好用小虾皮配韭菜做馅，给二姨包素馅饺子吃。二姨吃过晚饭跑去南市娱乐，不是到黄河戏院看评戏，就是去共和戏院听梆子。她不改老称呼把评戏叫“落子”，还抱怨听不到“梆黄两下锅”了。

外祖母告诉我，二姨的独生儿子名叫惠生，是个半大小子不算整劳力，庄户人家日子不好过。

二姨来到天津就说大城市是天堂，我听了挺得意的，庆幸自己没有生在农村。

二姨该吃的吃了该玩儿的玩儿了，毫不犹豫送给我两块水果糖。我说您不富裕就别给我花钱了。二姨夸奖我说：“你这孩子是个冰糖嘴儿，从小说话讨人喜欢，我家惠生从来不会说软话，死随他爹的秉性。”

外祖母及时提醒二姨，“你别忘了明天星期六。” 

页　　数：152

开　　本：32开