苗德岁讲达尔文

《达尔文诗传》的作者是英国著名诗人、达尔文的玄外孙女露丝?帕德尔。她的外祖母是达尔文的亲孙女诺拉?巴洛——《达尔文自传》（1959年版）的整理者。露丝?帕德尔不仅因获奖众多、闻名遐迩的诗作而成为英国皇家文学会会员，而且由于其“家学渊源”，她的诗作涵盖遗传学与动物学等学科的科学内容，她还被选为英国皇家动物学会会员。2009年，她高票当选为牛津大学历史上首位诗歌女教授。自2013年起，她一直担任伦敦英皇学院诗歌教授。《达尔文诗传》是2009年出版的，那一年是达尔文诞辰二百周年，也是《物种起源》出版一百五十周年。《达尔文诗传》甫一出版就好评如潮，记得我拿到手后几乎是一口气读完的。那么，我为什么等了十多年才想到写这篇书评呢？
其一，最近刚公布2020年诺贝尔文学奖花落美国女诗人路易丝?格吕克时，包括我的不少文友在内，很多人竟感到很吃惊。好似她是什么名不见经传的人物。其实，她在文学界名气很大，只是因为目前诗歌成了“小众”文学形式，一般人不熟悉而已。由于我曾读过她不少诗作，非常喜欢她的风格，因而对诺奖委员会的选择，一点儿也没感到意外，恰恰认为这是格吕克实至名归。这件事让我觉得，读诗写诗还是一件很美好的事。尽管诗歌不是我们生活与工作的必需品，但如果人生中缺少了诗歌与音乐，那该是多么令人遗憾啊。由此我想起陆放翁《秋夜》诗中的“老来万事浑非昔，惟有诗情似灞桥”，而倍感到欣慰。同时，也想借此鼓励科学家同行们阅读一些诗歌。其二，我最近应上海《科学》杂志编辑季英明先生之约写了“进化论诞生背后的故事”一个系列的几篇文稿，其中我翻译和引用了《达尔文诗传》里的两首诗，我的几位朋友看完都十分喜欢，胡珉琦记者鼓励我撰文把帕德尔这本美妙的诗集介绍给大家。
在古今中外科学家中，达尔文传记的数量，即便不是首屈一指，也一定是在前三名之列。比较著名的新作，包括哈佛大学科学史教授珍妮特?布朗的两卷本达尔文传记（1995年，2002年），长达1200页；以及阿德里安?戴斯蒙德与詹姆斯?莫尔合著的《达尔文传》（1991年），长达800页。相比起来，《达尔文诗传》只有140页，而且是分行诗的形式，是可以一口气读完的小书。然而，其体例跟传统传记一样，是按传主的生平顺序编排，完完整整，共分5章：1.青少年（1809―1831年）；2.环球考察（1831―1836年）；3.伦敦（1837―1838年）；4.艾玛（1838―1851年）；5.皮大衣（1851―1882年），由100多首诗（短则几行，长则数十行）组成。对于具有丰富人生经历和很多重要发现和著述的达尔文来说，以诗歌的形式来为他作传，这本身便是一件别出心裁的事，而他的直系后人熟悉并梳理了他的15000多件信函以及十几本重要著作，剥茧抽丝，像他当年研究生物学标本那样，一一放到显微镜下去仔细观察、分析，把他生命中最重要的东西挑选出来，以诗歌的语言提炼升华。结果是出人意料地惊艳：达尔文人生中的每一个“高光”时刻，都宛如他本人当年的一个博物学新发现那样，新奇有趣，令人着迷。
比如，科学研究的本质是探索精神，科学家最可贵的素质就是葆有一颗永不泯灭的好奇心。而达尔文从童年开始，就对周围世界充满了好奇，并善于提出各种各样的有趣问题；自己解答不了，就满世界地去寻找答案。他一生中跟世界上2000多位志同道合者有过通信联系，虚心向别人讨教，即“挖他们的脑袋”（pick their brains）。
请看帕德尔笔下的童年达尔文：

一个小男孩孤零零地跪在海滩上，
两眼死死地盯着一个黑色和猩红色的大昆虫——
最大的虎甲虫！
——什罗普郡从未发现过的一种。

晚上海鸥和鸬鹚蜿蜒盘旋着飞回窝里。
为什么每个人不都是鸟类学家呢？

通过自然选择的生物演化 ― 达尔文理论的美妙之处在于他善于使用各种隐喻。对一般人来说，由于缺乏相关专业知识背景，诗化的语言或许更难理解。为此，诗人在诗行的左侧，常常提供一些背景知识，帮助不熟悉达尔文生平和著作的读者们更好地理解诗歌内容。
更有意思的是，诗人在诗中常常引用达尔文信函和著作中的原话，把诗歌韵脚与内部节奏加以巧妙的安排。读来合辙押韵、朗朗上口，而不只是分行的散文。因此，诗歌批评家们指出，帕德尔发明了人物传记以及诗歌的一种全新形式，就像达尔文发现了一个新物种一样。
比如，一首题为《关于恢宏壮丽的更有趣的想法》，就是《物种起源》书末最后几句话的诗化总结：

世间每个有机体
是何等地精巧美丽，
因为它的直系祖先
掩埋在地下的岩石里，
抑或它的共同后裔
以其他形式生存在别处，
或早已在远古消失。
通过饥荒、死亡、生存斗争，
达到崇高目的。
我们可以设想一下
高等动物如何创立，
我们最初的冲动
令我们怀疑——
次级定律如何能产生
如此美妙如此神奇的
无数生命机体？
迷信的回答看似极端容易，
一切归功于
造物主的精心设计。
更简单的答案却恢宏壮丽——
无需超自然力
也不靠上帝，
地球照转
全凭万有引力；
从最初几个或一个简单生命体，
依照自然定律
通过自然选择，
无数最美丽最奇异的生命
业已演化出来，
并仍在继续。

而《狒狒般的魔鬼》一诗则把达尔文阅读马尔萨斯《人口论》后的“顿悟”、生存斗争、自然选择以及人类起源等话题，通过引用达尔文的一些原话，全部巧妙地编织在一起，用诗歌语言叙述得十分生动形象，令人读后难以忘怀：

两盏灯的灯光摇曳。
他正要读完手中的马尔萨斯。
书房里灯影舞动
宛若一阵黑雨来袭。
“所有生命皆为生存而斗争。
自然界没有仁慈、圣洁
或其他！冲突才是种群原理。

世上充满痛苦与疾病——
他们却在侈谈岁月静好？”
我们与自身生物性独处。“新生命
在饥荒、灭绝与死亡中诞生。”
家仆寇文顿拉上了窗帘
搅起绉绸上积淀的落尘。
屋外小径的花岗岩石板晶亮。
苹果木在壁炉中哔啪作响。

“人的思想受制于动物祖先。
每一物种都在它的尾椎骨端
设立了祖宗祭坛。
不过，本能、欲望——
也都有迹可循。
侵略、愤怒和复仇
曾经帮助我们得以生存。
如今改变了的，只是环境。

我们试图压制遗传而来的上述激情。”
雨点沾染了煤烟。地上高跟鞋和马蹄铁声
格格作响 此去彼来，
犹如酒桶滚下酒窖台阶的节拍。
“人类起源已被证实。”
我们身上的兽性也暴露无疑。
“我们的祖父是撒旦——
披着狒狒的外衣。”

本书最令我读来动容的部分是第4章“艾玛”，写的是达尔文的婚姻和家庭生活。艾玛是达尔文的小表姐和爱妻，他们自小青梅竹马，老来相濡以沫，婚后在一起共同生活了四十三年，直到达尔文去世。其间，他们育有十个子女；婚后达尔文长期患病但一直坚持工作、勤奋著述，艾玛担负起妻子、秘书、护理、娱乐者、挚友以及心理医生等多重角色。在漫长的岁月里，艾玛对达尔文关怀备至、照顾入微。然而，艾玛是虔诚的基督教徒，达尔文的理论恰恰是与基督教信仰背道而驰、格格不入的。为了追求科学真理，达尔文不得不有愧于爱妻，尽管深知自己的理论伤害了艾玛的宗教情感，却依然坚持真理，对妻子坦诚以待，在她面前不说一句违心的话。另一方面，艾玛理解丈夫的工作是极有意义的，但又希望他是错的（可心中坚信他是对的！）。可见，两人都有心灵深处的痛苦挣扎，却恪守坚忍的、矢志不渝的爱情。另外，他们有三个子女早夭，也曾给这个幸福的家庭带来巨大痛苦。作为达尔文夫妇的后人，帕德尔笔下饱蘸浓情，使这一章读来十分震撼，令人在感到隐隐的痛楚之余抱以深深的同情，也对达尔文夫妇愈加肃然起敬。

最后，我向读者们郑重推荐《达尔文诗传》，并谨此怀念我敬爱的学术前辈 ― 古脊椎动物学家、诗人杨钟健院士。

页　　数：242

开　　本：32开

正文语种：中文