十种人性

当我们面对生活的困境，看似平凡的人性会变得怎样？

追随书中的故事，我们来到战火纷飞的中非，或目击一场突如其来的校园枪击案，或走访处在家庭暴力阴影下的儿童。在危机时刻，有一些善举，有一些恶行，人们以为自己永远不会做；外向与内向，同情与麻木，懦弱与勇敢，有一些性格我们以为自己永远不必选择。

痛苦感知者、驱逐者、恐惧驯服者、观看者、侵略者、部落主义者、养育者、求爱者、施救者、亲缘主义者……我们大脑中不断进化的模块，塑造了十种潜藏我们内心深处的“人性”，在危急关头它们决定着我们为善还是作恶。每一种人性都有符合进化理论的独特解释，每一种人性也帮我们解释了日常可见的一些道德困惑：

·职场和学校里为什么会出现“小团体”，为什么集体会排挤个体？

·什么样的人更容易有暴力倾向，犯罪基因真的是天生的吗？

·为什么男人在美女面前就更慷慨大方？

·什么样的人更具有同情心？同情的代价是什么？

动一动我们小小的灰色脑细胞，去探索人性海洋深处的黑暗与亮光，也许并不是为了得出悲观的结论，也并非为犯罪开脱，它只是让我们更好地了解我们是谁，我们可以成为什么样的人。

英国御用大律师（Queen’s Counsel），在过去25年里接手许多有关谋杀、战争犯罪、恐怖袭击的大案，参与了多起国家法律发展分水岭的重要案件。他也长期积极推动立法以保护世界各地受割礼威胁的年轻女性，是联合国儿童基金会的人权特别顾问。

他还是哈佛大学的犯罪学研究员与剑桥大学访问学者，研究和探讨影响人性善恶的心理学机制，并在TED、RAS等多个演讲平台上活跃。

作者的话 ix

序言 xv

第一种人 痛苦感知者 1

1. 立论 1

2. 21 000 名童工 11

3. 恶龙出没 17

4. 更彻底的黑暗 22

5. 我曾失明 32

6. 有效隐形定律 38

7. 同情的认知成本 43

8. 承诺 55

9. 遗忘的空白面孔 65

第二种人 驱逐者 77

1. 带着埃尔皮尼斯滚吧 77

2. 受伤之城 94

3. 请勿阅读 100

4. 安全圈与苦难 107

第三种人 恐惧驯服者 121

1. 是时候了 121

2. 电路短路 132

3. 施瓦辛格农场案 146

4. 冰河世纪 157

5. 直面太阳 163

6. A-H-N-T 171

7. 被锁在外面 180

第四种人 观看者 191

1. 他们只看到我的脸 191

2. 丑陋罚金 196

3. 火坑 204

4. 水位在上涨 214

第五种人 侵略者 227

1. 72.058 号法令 227

2. 金盒子 238

3. 像火炬一样 244

4. 你会喜欢他的 253

5. 你和小昆虫有多相似？ 262

6. 决心与快乐 270

7. 钻石 279

8. 死不瞑目 292

9. 第四代战争 301

10. 燃烧的国度 308

11. 生意人 313

12. 火焰旋涡 317

13. 17 天 322

14. 大沙漠 326

15. 手洞 332

第六种人 部落主义者 339

1. 喧嚣之岛 339

2. 码头 348

3. 狗 355

4. 像削水果一样 361

第七种人 养育者 379

1. 向左，向右 379

2. 残酷的养育 387

3. 像我这样的案子 400

4. 文明的表面 408

5. 放弃 413

6. 玫瑰 416

7. 生命的渴望 426

8. 所有的安娜 436

第八种人 求爱者 445

1. 礼物 445

2. 谎言 452

3. 白马和马车 459

4. 超越一切的事 471

5. 狂热 478

第九种人 施救者 487

1. 赫卡柏与他有什么相干？ 487

2. 命名 495

3. 开罗咖啡馆 501

4. 山的另一边 510

5. 一条路 516

6. 我们的问题 521

7. 所有的伊莱恩 529

8. 神话传说之地 537

9. 事情是这样开始的 546

10. 选择 555

11. 连线阿拉木图 562

12. 异常值 565

13. 转折 568

14. 生命中的一年 572

15. 带着天气上路 582

第十种人 亲缘主义者 593

1. 狼 593

2. 暴风雨 602

3. 无声飞行 612

4. 16 年了 618

5. 始终在里面 627

尾声 637

本书配乐 673

参考文献 675

致谢 695

有些书始于一个想法，有些书始于一个事件。本书属于后者。触发这本书的事件发生在英格兰乡村寂静的一隅雷恩斯布鲁克（Rainsbrook），它的名字让人联想到荫蔽的溪流伴着雨水静静流淌。
那个地方，其实是一座监狱。事件是一个孩子的死亡。
一个身高1.47 米、体重41 千克的小男孩轻手轻脚地穿过走廊。我的视角来自一架监控摄像头，它被金属支柱高高固定在光滑的砖墙上，黑白影像（不能确定，但我印象中如此），没有声音。男孩背对着我慢慢走向一个房间，那是他的牢房。他向左拐，进去了。我始终没看到他的脸。你会被一张从未看见过的脸困扰吗？他消失了，关上了门。几分钟后，两名狱警快步穿过同一条走廊。他们走得悄无声息，但与男孩相比，光是他们的体形似乎就令画面充满了杂音和混乱。他们也左拐进入房间，关上了门。又来了第三个狱警，进去，关门。几分钟后，男孩死了。他的名字叫加雷斯·迈亚特（Gareth Myatt）。
那个房间里发生了什么？
查明真相是我的职责，也成了我的追求。3 月里的一天，高悬在威斯敏斯特宫尖塔之上的天空一片蔚蓝。当我被任命为王室法律顾问时，我的思绪不停地飘向加雷斯和他的母亲帕姆。在加雷斯死亡案的审理过程中，我担任他们一家的代理律师，帕姆问了我一个问题：“他们为什么要这样做，他们为什么要这样对待我的儿子？”
帕姆问的问题，我没有答案，或者说没有令她信服的答案。法庭上的真理只是人类真理的一部分。帕姆并非要刻意那样影响我。她是个勇敢的人，默默承受着重负，不想给任何人增添麻烦。她真正想要的是让她的儿子回来，这我无法做到，但我可以试着找到一个更好的答案。于是，我休了长假，重新回到大学。人们不理解我的行为，我也不确定自己能否理解，但我决心要弄清楚那个房间里发生了什么。
律师们办案，结案，再接新案子，但有时在他们心里并没有结案。我接下来的调查（名副其实的“调查”，还是推理剧、神秘故事）是要追寻一个行踪不定的逃犯，这个罪犯兼猎物同时也是本书的主人公—我们，或确切而言，是我们隐藏的部分。为此我首先去了剑桥大学犯罪学研究所。那些画面让我无法释怀— 一条走廊，一个消失的男孩，一扇关上的门，以及一个问题：那个房间里发生了什么？
当我在大洋彼岸的哈佛大学心理学系实验室继续这个研究时，人们问我：“你在做什么？”这很难简要地回答。我总是这样回应：我想知道在那个房间里发生了什么，这很有必要知道。我从未道出自己真正的感受：这个真相是我欠某个人的。
在我的脑海中，随着时间的推移，帕姆的问题开始慢慢发生变化。问题不是他们为什么这么做，而是我们为什么这么做。她的问题背后隐藏着更大的真相。为什么我们要伤害最脆弱的东西？我们是什么？我们是谁？
在某种程度上，这个研究是为了拯救一个无法拯救的男孩。现在我才明白，可以用一个听上去不那么吉利的法律原则来批判我，即“不能犯未遂”*。我要做的是一种不可能的尝试。在接下来的九年里，这些数据、线索和证据牵引着我进行了一连串的“长途旅行”，前往人类居住的六个大陆中的四个，范围从古希腊、罗马帝国延伸到现代的南西伯利亚、冥王星的冰山。我必须一再尝试深入大脑内部，洞悉其中的秘密圣殿。这使我遇到了像道恩·费兹·韦伯斯特这样的人，在难以想象的情况面前毫不畏惧；还有帕特里斯和赛拉、凯西和乌巴、瓦西里和哈尼法，我敢打赌，这些人是我们所见过的人当中最为杰出的。记住这个赌，我会坚守它。到书的最后，由你来评判。
我越是研究科学，探究人类经验的广阔边疆—在这些难以捉摸的边缘地带，探索我们知道什么，我们是什么，生命和人类的渴望—就越是意识到自己研究的不仅是那个房间里、那条走廊上发生的事，也是很多其他地方发生的事。在我们的头脑中有许多这样的房间和走廊，其中甚至居住着许多常常反复出现的人，他们有各种类型。在这本书中，你就将遇见他们。
在某种程度上，你已经认识他们了，但也可以说不认识—并不真正了解。他们就在你的身体里，但你可能没有意识到。在某种意义上，他们就是你，但也可以说不是你—并不完全是。他们影响并塑造了你生活中各种最重要的决定，但你几乎完全意识不到他们的干预。他们是你遇到的人的本质和本能，他们就是人类的十种类型。
他们是谁？他们为何存在？他们何以进入我们的大脑？
多年来，人们认为大脑就像一台通用电脑，有点像黑白电影里的老式电话系统，所有的东西都要经过一个中央总机。这一观点正在受到挑战，因为神经科学和进化生物学的新发现表明，大脑可能要更加片断化，更加难以捉摸。大脑不是电脑，更好的方法是将它理解成一系列高度专业化的“模块”，即神经元和神经递质的集合体，以及它们之间的连接通路。每个模块都被用来满足特定的适应性问题或进化目标，换句话说，就是帮助解决人类生活中反复出现的一些关键问题。这就是“模块化”的概念。
事实上，大脑可能不仅仅是模块化的，还可能呈大规模模块化，大脑可能拥有许多这样的机制。接下来，我们要限定关注点，着重聚焦一些关键的生活问题，以及我们应对这些问题的流程。我们要关注十个问题。
我们的大脑不可避免地在进化。它今日的运作方式记述着我们祖先的过去，就像世界各地的博物馆里处处可见的早期人类骨头那样。正如生物物理学家马克斯·德尔布鲁克（Max Delbrück）所说：“任何活细胞都带有其祖先十亿年试验而来的经验。”在过去的几千年里，我们赖以生存的模块仍然以重要的方式塑造着我们的生活。
于是有了：

十大人生关键问题

十个大脑模块
十种典型的人类行为
十种“类型”的人

这些行为中，有些能被一眼识别，有些则令人惊骇。后面我们就会看到。
事实证明，我们并不完全是孤身一人。我们的身体里携带着许多进化而来的模块，在一些重要的方面，我们是这些模块影响下的决策的集合。我们把这些模块称为“类型”，记住，这是一个概念：一种试图理解复杂过程的方法。它不是对世界的精确描述，而是思考世界的一种方式。正如我们在接下来的解释中将要看到的，神经科学和遗传学至关重要，却并没有给我们提供一个完整的图景。当然，文化也很重要。我们不愧是社会动物，我们的行为受环境、教育、知识和经历的影响。后天因素很重要。生物学同样重要。
那么，这些“类型”是做什么的？为何我们仍需要它们？它们对于我们了解人类本性有什么启示？
我当人权律师已经超过25 年了，经手的案子一直与杀戮有关。本书讨论的内容—我们身上隐藏的部分—极大地影响了人类的成就和悲剧。正如哈佛大学教授爱德华·威尔逊所言：“我们本性中至善与至恶共存”，就如“热沼地里的怪物”。这不是什么新想法，事实上，它古老至极。索福克勒斯就明白这一点，在其不朽巨著《安提戈涅》中，他告诉我们：“许多事物都既美妙又可怕，但人类尤为如此。”我们希望相信人类是善良的，但周围充斥着太多的恶行，比如杀戮。真相在哪里？每当混乱来临，它都既令人陌生又令人熟悉。
所有这些引出了本书提出的三个核心问题。它们是：
我们是谁？
我们是什么？
我们的内在有谁？
最后，这本书带来了最新的前沿科学研究，提供了一种不同的方式来思考这些问题，以及由此产生的一系列相关问题：我们为什么会这样？我们为什么要这样做？我们有什么选择？到底是谁（或什么）做出了选择？
让我们开始寻找答案吧！为此，我要带你去另一条走廊—学校里的走廊。但这是一所非常特殊的学校。我还要把你介绍给一个人，一类非常特殊的人。亲缘主义者。

装　　帧：平装

页　　数：744

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：纯质纸