全部
在卫国战争期间（1941—1945），有数百万苏联儿童死亡，活下来的幸存者，则失去了亲人，过早地结束了他们的童年。在本该享受童年快乐的阶段，“我们已经是男人和女人了”。本书是卫国战争幸存儿童的口述史，他们在经历这场战争时都是2-12岁的孩子。
阿列克谢耶维奇历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。
斯韦特兰娜?亚历山德罗夫娜?阿列克谢耶维奇
（Свeтлана Аляксандра?на Aлeксиeвич）
白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，后举家迁往白俄罗斯，毕业于明斯克大学新闻系。白俄罗斯记者、散文家。2015年获诺贝尔文学奖，她是当代世界文坛极富影响力的俄语写作女作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。其作品首次集结为《阿列克谢耶维奇文集》：《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》《切尔诺贝利的祭祷》及《二手时间》。
“他害怕回头看一眼……”
“我的支，也是后一支香烟……”
“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”
“他们全身粉红地躺在木炭上面……”
“可我还是想妈妈……”
“这么漂亮的德国玩具……”
“一把盐，这是我们家留下来的全部……”
“我吻过课本上所有的人像……”
“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”
“我想活下去！我想活下去！”
“我透过扣眼儿往外偷看……”
“我只听到妈妈的喊叫声……”
“我们在演奏，战士们却在哭泣……”
“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”
“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”
“闭上眼睛，儿子，不要看……”
“弟弟哭了，因为爸爸在的时候，还没有他……”
“个来的就是这个小姑娘……”
“我——是你的妈妈……”
“可以舔舔吗？”
“还有半勺白糖。”
“房子，别着火！房子，别着火！”
“她穿着白大褂，就像妈妈……”
“阿姨，请您把我也抱到腿上吧……”
“她开始轻轻摇晃，像摇晃布娃娃……”
“已经给我买了识字课本……”
“既不是未婚夫，又不是士兵……”
“哪怕是留下一个儿子也好啊……”
“他在用袖子擦着眼泪……”
“它吊在绳子上，就像个小孩……”
“现在你们就是我的孩子……”
“我们亲吻了她们的手……”
“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”
“我们的妈妈没有笑过……”
“我不习惯自己的名字……
“他的军便服湿漉漉的……
“好像是她为他救出了女儿……”
“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”
“为什么我这么小？”
“人的气味会把它们吸引过来……”
“为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮……”
“你求我，让我开枪打死你……”
“我头上连块三角巾都没有……”
“大街上没有可以玩耍的伙伴……”
“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”
“挖掘一下这里吧……”
“人们把爷爷埋在了窗户下面……”
“他们还用铁锹拍打了一阵，好让它看起来漂亮一些。”
“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”
“他怎么会死呢，今天没开枪啊？”
“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”
“如果和德国男孩子玩，你就不是我的哥们儿……”
“我们甚至都忘了这个词……”
“你们都该去前线，却在这儿爱我妈妈……”
“后，他们大声叫喊着自己的名字……”
“我们四个人都套在这个小雪橇上……”
“这两个小男孩变得很轻，像麻雀一样……”
“我很害羞，因为我穿的是小女孩的皮鞋……”
“我喊啊，喊啊……不能停下来……”
“所有孩子都手拉着手……”
“我们甚至不知道怎么埋葬死人，而此刻不知怎么就想起来了……”
“他收集到篮子里……”
“他们把小猫从家里带了出来……”
“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……”
“我听见，他的心脏停止了跳动……”
“我跟着姐姐——上士薇拉?列契金娜上了前线……”
“在那太阳升起的地方……”
“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”
“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”
“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”
“这世间——让人百看不厌……”
“他们带回来又细又长的糖果，像铅笔一样……”
“箱子大小正好和他差不多……”
“我怕做这样的梦……”
“我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……”
“他们没有沉下去，像皮球一样……”
“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”
“像熟透的南瓜……”
“我们吃了……公园……”
“谁要哭，就开枪打死谁……”
“妈妈和爸爸——金子般的词语……”
“把她一块块地叼了回来……”
“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……”
“梅花国王，方块国王……”
“一张大全家福……”
“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”
“妈妈清洗伤口……”
“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”
“我冲着天空开枪……”
“是妈妈抱着我上了一年级……”
“小狗，可爱的小狗，请原谅……”
“她跑向一边，喊叫着：‘这不是我的女儿！不是我的！’”
“难道我们是孩子？我们是男人和女人……”
“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”
“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”
“他不让我飞走……”
“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”
“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”
“我用红色的石竹花装饰它……”
“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”
“在天之涯……在海之角……”
权作结束语
“可我还是想妈妈”
“我不习惯自己的名字”
“我久久地等待着爸爸，一生都在等……”
“可我还是想妈妈”
季娜?科夏克，八岁。
现在是一名理发师。
一年级……
1941年5月，我刚上完了一年级，父母把我送到了明斯克郊区的戈罗季谢少先队员夏令营去度夏。我到了那儿，才游了一次泳，过了两天——战争就爆发了。我们被带上火车，离开了那里。德国的飞机在天空中盘旋，我们却高声叫喊：“乌拉！”至于这些飞机是不是别的国家的，我们搞不清楚。在它们还没有轰炸之前……可是一旦开始轰炸，所有的色彩都消失了。所有的颜色都消失了。次出现了“死亡”这个词，所有人都在说着这个莫名其妙的词，而妈妈和爸爸没有在身边……
当我们离开夏令营时，每个人的枕头套里都被塞进了些东西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至连小的孩子都没有忽略。大家都随身带了些什么东西，人们都希望尽可能多地带些路上吃的。人们都特别珍惜这些食物。但是在火车上，我们看到了受伤的士兵。他们呻吟着，疼痛得厉害，我们想把所有的东西都给他们。这在我们那里被称作“去给爸爸吃”，我们叫所有男军人“爸爸”。
有人告诉我们，明斯克被烧毁了，一切都被烧毁了，那里已经被德国人占领，我们要坐车去大后方。我们要去的，是没有战争的地方。
坐车走了一个多月。我们准备去某个城市，快到达的时候，因为德国人已经离得很近，人们不能抛下我们不管。于是，我们到了摩尔多瓦 。
这地方的风景非常美丽，周围耸立着不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。没有睡觉的床和被褥，我们就睡在稻草上。冬季来临的时候，平均四个人才能拥有一双皮鞋。随之而来的是饥饿。挨饿的不仅仅是孩子，还有周围的人，因为所有的食物都供应给前线了。保育院里收养着两百五十个孩子。有一天——招呼大家去吃午饭，却没有任何吃的东西。女教导员和院长坐在食堂里，看着我们，眼睛里充满了泪水。我们养着一匹马，叫玛伊卡……它已经很老了，性情很温顺，我们用它来运水。第二天，这匹马被杀死了。大人给我们水喝，还有一小块玛伊卡的肉……但是这件事隐瞒了我们很久。我们要是知道了，不可能吃它的肉……无论如何都不会！这是我们保育院中的一匹马。另外，还有两只饥饿的小猫，瘦骨嶙峋！还好，我们后来想，真是万幸啊，幸亏两只猫这么瘦弱，不然也会让我们吃掉的。
我们都腆着个大肚子走来走去，譬如我，能喝下一小桶汤，因为汤里什么东西也没有。给我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我们，我们如同会吃草反刍的动物。春天，在方圆几公里的范围内……围绕着保育院……没有一棵树发芽长叶，因为我们吃光了所有的嫩芽，甚至剥光了嫩树皮。我们吃野菜，所有野菜都吃了个遍。保育院发给我们每人一件短呢子大衣，在大衣上缝了口袋，我们用来装野菜，我们穿着它，嘴里嚼着野菜。夏天拯救了我们，而冬天变得更加艰难。很小的孩子，我们有四十人，单独住在一起。每到深夜都会哭号不止，呼唤着爸爸和妈妈。教导员和老师尽量不在我们的面前提到“妈妈”这个词。她们给我们讲童话，都提前挑选好了图书，上面不能出现这个单词。如果突然有人说出“妈妈”这个词，孩子们立刻号啕大哭。伤心的痛哭根本无法劝得住。
我又重新上了一次一年级。事情的经过是这样的：上完一年级时我获得了奖状，但是当我们到了保育院，被问道，谁有补考时，我说，我有。因为我以为，补考就是奖状的意思。三年级的时候，我从保育院中逃了出来，我要去找妈妈。在森林里，博利沙科夫爷爷发现了饿得有气无力的我。当他知道了我是从保育院里跑出来时，就把我带到了自己家里，收留了我。家中只有他和老奶奶两个人生活。我的身体慢慢地康复了，开始帮助他们收拾些家务：挖野菜，给土豆除草，什么活儿都干。我们吃的是面包，但这算什么面包啊，里面根本没有多少粮食。它的味道苦苦的，面粉里掺杂了所有能磨成粉的东西：滨藜、胡桃花、土豆。我至今都无法平静地看着这些腻味的野菜，能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不饱……在十来岁期间……
那么多的事我至今仍然记得。许多事我还记得清清楚楚……
我记得有一个疯疯癫癫的小女孩，她钻进了不知谁家的菜园里，发现了一个小洞，她在那里守候着老鼠出来。小女孩饿坏了。我记得她的面孔，甚至她身上穿的萨拉凡 。有一天，我走近她，她告诉了我老鼠的事儿……我们就坐在一起，守候着这只老鼠……
整个战争期间，我都在等待，等战争一结束，我就和爷爷套好马车，去寻找妈妈。被疏散到后方的人们路过我家，我就问他们：“你们看没看到我的妈妈？”被疏散的人很多，那么多，每家都摆放着一锅热乎乎的荨麻汤。如果有人进来，好让他们随便喝些热乎乎的东西。除此之外，再也没有可以给他们吃的了……但是每家都放着一锅荨麻汤……这些我都记得清清楚楚。我采集过这种荨麻。
战争结束了……我等着，一天、两天，没有一个人来找我。妈妈没来接我，而爸爸，我知道，他在军队里。我这样等了两个星期，再也没有耐心等待了。我爬上了一列火车，钻到一张座椅下，出发了……往哪儿去呢？我不知道。我想（这还是孩子的想法）所有的火车都应该去明斯克。而在明斯克，妈妈会等着我！然后，我们的爸爸也会回来……成了战斗英雄！身上挂满了勋章和奖章。
他们在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我——他们两个人去找我了。他们奔向了火车站……
我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。
“我不习惯自己的名字”
列娜?克拉夫琴科，七岁。
现在是一名会计。
我，当然，对死亡一无所知……没有人来得及向我解释，我立刻就看到了它……
当机关枪从飞机上向下扫射，我觉得，所有的子弹都会向你飞来，向你的方向扫射过来。我请求：“妈咪，躺到我的身上吧……”她就用自己的身体把我盖住，那样的话，我就什么也看不到，什么也听不到了。
可怕的事情是失去妈妈……我看见一个被打死的年轻女人，小孩还吸吮着她的乳房，一分钟前她被打死了。孩子甚至都没有哭泣。而我就坐在旁边……
千万不要让我失去妈妈……妈妈总是把我抱在怀里，抚摸着我的头，说：“一切都会好的。一切都会好的。”
我们坐上了一辆不知干什么的汽车，所有孩子的头上都被套上了水桶。我不听妈妈的话……
然后，我记得——我们被驱赶着排成一列纵队……他们从我身边抓走妈妈……我拉住她的手，扯着她的马尔基塞裙，这条裙子本来是不应该在战争期间穿的。这是她漂亮的裙子，漂亮的。我不放……哭叫……法西斯分子先是用步枪打我，当我倒在地上，他们就用皮靴踢我。一个陌生的女人把我拉开了，我和她坐到了一个车厢里，坐在车上走。去哪里呢？她叫我的名字“阿涅奇卡”……可是我心想，我有另外的名字……好像我记得，我有另外一个名字，但是叫什么，我忘记了，因为恐惧，因为害怕，因为他们拉走了我的妈妈……我们这是去哪儿？我好像从成年人的谈话中听明白了，这是要把我们运到德国去。我记得自己的想法：为什么德国人需要我这样的小姑娘呢？我到他们那里能干什么？天黑下来时，妇女们把我叫到门口，从车厢里直接把我推了下去：“快跑！说不定，你会得救的。”
我滚落到了一个沟里，在那里睡着了。天气很冷，我做了一个梦，梦见妈妈把我抱到一个温暖的地方，说着温柔的话。我一辈子都在做这样的梦……
战争结束后，过了二十五年，我只找到了我的一个姨妈。她叫出了我的真实姓名，我很久都不能习惯。
我没有答应……
“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”
阿尔谢尼?古京，生于1941年。
现在是一名电工。
在胜利日 ，我刚满四岁……
清早起床后我就对大家说，我已经五岁了，不是快五岁，而是五岁了。我想成为大人。等爸爸从战场上回来，我就已经长大成人了。
在这一天，主席召集了所有女人：“胜利啦！”他亲吻了大家，亲了每一个人。我当时和妈妈在一起……我非常高兴，可妈妈却哭了。
所有的孩子都聚集到一起……在村子后面点着了德国汽车的橡胶轮胎。
他们叫喊着：“乌拉！乌——拉！胜利啦！”他们敲打着德国人的钢盔，那都是在此之前从森林里搜集来的。他们敲打着，像敲鼓一样。
我们住在窑洞里……我跑向窑洞……妈妈在哭泣。我不明白，为什么她今天要哭，而不高兴。
下起雨来，我折了一根柳条，测量着我们家窑洞附近的水洼儿。
“你在干什么？”有人问我。
“我测量一下——看是不是个深坑？要不然等爸爸回来，会掉进去的。”
邻居们都哭了，妈妈也在哭。我不懂他们所说的，什么叫——失去了音信。
我久久地等待着爸爸，一生都在等……
您现在的位置：
