陈冠学带着五岁的女儿搬回老家生活,那是一处偏僻的山脚边,天造地设一色绿的山野。怎样给孩子建立一个丰富的世界,便成了老父日常操心的课题。
四十五篇日常生活真挚记录。小女儿稚气天真提问,陈冠学以渊博的知识、哲学思想一一应对,为天地宇宙、风雨雷电、山林溪石、虫蛇鸟兽做了寓言式的讲解,晓畅明白,甚至不乏哲思深意,试图让女儿感知自然律和宇宙万物的奥妙。
一个浑身带着清香味的五岁小女孩对生命的好奇与认真,而陈冠学的温暖和智慧也让人动容。愿你也能守护孩子的灵感和心灵。
陈冠学:曾受学于牟宗三,散文家,哲学家,受人景仰的国学教师。
散文集《田园之秋》被誉为“中国文学史上最光辉灿烂的田园随笔”,被当作台湾文学重要的经典之一。
陈冠学致力于做一位实践陶渊明生活方式的哲学农夫,20世纪70年代初,他辞去教职,搬回乡下老家,过着深居简出的隐居生活。隐居期间,陈冠学照顾小女儿的生活,和女儿一起成长的点点滴滴,写成《父女对话》一书。
山 1
檨 6
五岁姑婆 11
草 17
花蜘蛛 22
溪石落 27
公主与国王 32
太阳与地球 37
信 41
信(续) 46
信(续完) 51
忿 骂 55
忧 郁 58
歌 63
舞 67
皇帝豆与乌嘴觱 72
臭钱鼠 77
梅 雨 81
桑 葚 86
西北雨 91
野浆果 97
讲故事 102
祖 母 107
蜥 蜴 110
大 地 115
田 野 118
喜 饼 124
鬼 月 128
鬼月(续) 131
鬼月(续完) 136
踏 声 140
麻 雀 151
一窝猫 160
捉迷藏 167
陌生孩子 170
蚂 蚁 173
蚁 王 175
煞 雨 179
花 香 182
画 187
天 空 190
太阳公公的礼物 193
灶 鸡 196
送 神 198
千家诗 201
朱学东序:—本有爱有趣的书——《父女对话》读后
“天上一粒星,地上一个人。人死了就会到天上去,就会变成天上的星星。好细佬,弗能做坏事,做了坏事,死了就不能飞到天上,变成天上的星星……”
当我打开作家陈冠学《父女对话》的书稿,刚看了前面的摘录部分,我的脑海里就不自觉地闪过了这样几句话。这是我小时候的夏夜,躺在房前门板上乘风凉时,祖母在边上摇着蒲扇跟我说的。弟弟们在他们的童年时代也不止一次听过祖母这样的唠叨,每年夏夜乘风凉时。
当时我并不知道,陈冠学在书中也有记录自己与女儿岸香关于牛郎织女和星星的对话:“这个故事很好听。那个人到了天上就变成星星了吗?”
牛郎织女的故事,我同样来自于祖母夏夜对扁担星的讲述,扁担星是故乡对三颗成一线的星星的叫法,按照祖母的介绍,这就是天上牛郎用扁担挑着一双儿女追赶织女的形象。我至今不知道这三颗星的学名。也许,要是岸香小姑娘问她父亲,应该能够知道正确答案。
我小时候是在蓝天、白云、草丛、竹树中成长的,知道地上长的一切花草野果的土名和味道,熟悉河里的各种鱼虾鳖蟹,认识天上飞过的各种鸟雀,可能比那个随着父亲避居乡间的小岸香与大自然更亲近。但是,我没有机会像岸香一样天真地跟自己的父亲发问。我的父母必须为了我们的温饱奔波,他们无暇照看自己的孩子,留心孩子天真好奇的问题。
我关于大自然的最初认知,许多来自于我目不识丁的祖母。祖父母年老力衰也得继续下地干活,只不过,我们通常会被祖母带到田间地头,祖母干活,我们自己玩泥巴花草。得空的时候,或者哄我们开心不吵闹的时候,祖母才会给我们讲祖辈讲给她听的那些故事。即使是关于太阳月亮、星星云朵、花草虫鸟的故事,也脱不了饥馑岁月哪些野菜有果腹的实用,以及善恶有报的因果报应道德观。这是祖母她们这代人所认知的世界。除了生活经验和融入日常甚至附着草木鸟鱼的道德要求,她们没有现代植物学、动物学的一丝常识,甚至我的父母也未必知道。
翻读陈冠学《父女对话》,掩卷思考时,我有时也会想,如果我的祖母能够像岸香的父亲一样,满腹大自然的学问,也许,我的人生会是另外一种模样,或许成为一个天文学家?或许,一个植物学家,一个研究鱼虾的专家?
虽然因为祖父母和父母知识的局限,我错过了许多科学认识触手可及的世界万物的机会。但是,有一点和岸香一样,我的童年依然很幸运。一切苦难都被他们用爱阻挡在了外面,我肆无忌惮地度过了自己的童年,眼睛和小岸香一样明亮、纯真。
后来我也成了父亲,有了一个与岸香一样天真可爱的女儿。与我的祖父母和父母不一样,我的学识要远超他们。在女儿的童年,我也记录女儿的日常,也常跟女儿对话,但是,对话很少涉及关于大自然的,都跟都市生活的紧张与小心翼翼有关。即使对话也是对紧张不安的排遣缓和,即使我在教育孩子的问题上已经有了与城市社会对抗的勇气和行为,却依然缺乏陈冠学先生带着孩子避居乡间,让孩子在自然中成长的勇气和智慧。充满残酷竞争和理性算计的现代都市里长大的孩子,就像大温室的花朵,缺少与大自然的自然关系,总不免有一种城市的忧郁。这不只是我个人面临的挑战。
小岸香在乡间,对于自己看到的那些花草虫鸟、太阳雷雨,充满着好奇。她的每一次发问,都是在认真观察之后,充满着童趣;而父亲的回答,既有科学的解读,更有顺着小姑娘好奇的耐心和闲扯,口气着实有趣,透着慈爱和对孩子的骄傲。而得到父亲回答的小姑娘,则总心满意足。
连珠炮似的问答之间,全是关于日常生活和自然间万物的细节,场面鲜活灵动,恍若就在眼前,亦常忍俊不禁,顿生“我要是跟自己孩子有这样的对话多好”之慨叹。
“老父在小女儿心目中,是个通鸟语、通树语、通虫语、通草语甚至通石语、雨语的灵通者;在小女儿的心目中,凡存在都是生命,都有情义,会互通款曲;因为老父是她无所不知、无所不能的导师,自然就成了她无所不能的沟通者了。”
但是,这样令人羡慕的父女关系,在城市生活中,又有几个父亲能有这等耐心?很惭愧,我也没做到,以奔波生计的名义。
我们今天这个社会中,关于孩子教育的书籍,充满着即期功利主义的实用和焦虑,鲜少陈冠学书中所呈现的无功利的亲近大自然的对话。陈冠学和小岸香的日常生活和父女对话,近乎一种乌托邦趣味。书中的小岸香很少接触同年的玩伴,她的父亲也有反思,但她的生活里,有“阳光、土地、花草、蜂蝶、鸟儿、轻风,抬头是辽阔的蓝天,一切都有了,只差一个同龄的玩伴。但是,她一个人玩着,倒是那样的纯净。”
自然万物同样能够观照到我们人类的命运。也许,那些陪伴小岸香的自然万物以及父亲的博学和慈爱,足以抵消她缺少同龄玩伴的寂寞,也能缓和她城市长大的孤独忧郁吧。
书中的岸香还是个不到五岁的小姑娘,如今,她大概已经是一个历经风霜的成年人了。她对自己孩子的教育可能与父亲相似,也许也有不同。但我知道,岸香一定会记得童年时与父亲的那些对话,那些对话中所透射的爱和趣味,一定护佑着岸香。
我相信,那些有长辈的慈爱看护,能与自然万物一起长大的人,一定有着大地的慈悲,有着太阳一样明亮的心,河流一般清澈的眼睛,以及永远保持的好奇心和真诚。
很遗憾,在我孩子已经长大成人了才读到这样一本有爱有趣的书。建议在城市森林中的孩子父母,好好读一读这本传递了回到自然、土地、亲情陪伴的真情之书。
二〇二一年二月十六日
装 帧:精装
页 数:224
版 次:1
开 本:32开
纸 张:胶版纸