都是大角色

　　郭宝昌给散文的写作带来了一种新质，打破了以往我们对这个文体的一些习惯的期待，沉甸甸的历史化为生而具体的人物，又很细致地融入沉甸甸的字里行间。他的文字做派不再以“散”吸引读者，而是一种沉重的悲剧感，让我们想起戏剧，不是舞台上的演出，是历史上演绎过的真实悲剧。不过，它们依然是散文——《都是大角色》给我们文学送来了一种有新作风的散文，还给我们送来了一个拓展了散文空间的新作家。

　　——李陀

　　郭宝昌在北京的老城区里挖出一条时光隧道，他把我们拉进去，和那些早已消失的人碰面。他用精确的时代感，神奇的生命感，特定的阶层与身份，独特的地域文化，以及他叙述的魅力，把这些人复活。他还叫人相信果戈理的一句名言：在生活中没有人是配角。

　　——冯骥才

　　郭老笔下的人物，有个共同的气质——“奇”。

　　他们，以奇特的方式登场，以奇怪的逻辑行事，以奇绝的姿态谢幕，当中又具不少奇幻的情节。读罢你会好奇：世上的奇人，怎么都叫他碰上了？这些奇人，不仅构成了他的故事特质，也构成了他自己的性格、出处和心灵主题，写他们就是写自己。

　　郭老占有三大优势：得机会看，有能力写，够火候拍。

　　——姜文

　　这是经典电视剧《大宅门》导演郭宝昌的最新创作——这次他不再用影视的方式，而是以一支文学家的笔，把自己真实传奇人生中所遭遇的那些难忘的奇人奇事，生动精彩地呈现在这本《都是大角色》里。

《都是大角色》以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的人物群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的z大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。

　　他们是被历史抛弃的小人物，他们都是生活里的大角色。

　　郭宝昌，一九四〇年生，北京人，北京电影学院五九级导演系毕业生。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧工作，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》《春闺梦》以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等多部影视作品。近年仍从事着影视、文学、京剧、话剧的创作及戏曲理论方面的研究。

　　郭宝昌身世传奇，经历坎坷。自幼被卖进同仁堂乐家的经历，最终成就了让他后来蜚声海内外的《大宅门》系列剧。但宅门里的兴衰恩怨并非他传奇经历的全部：他被时代的车轮倾轧下狱劳改的挣扎与痛苦，他对艺术的痴迷和探索，他因身世独特而陷在亲情迷宫里的孤独，他被命运拨弄如同坐上人生过山车一样的刺激……跌宕起伏的经历，加上这些经历所带来的奇人异事，构成了郭宝昌异于常人的非凡人生。

郭宝昌自己感慨：老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。

自序

奶奶与我

王师父与猴三儿

女张飞与艮萝卜

老花园子与琴人

钱二爷与小伙计

郑老屁与屁

我们房头的两位小姐

共产党人于华

杜伯伯侧影

干校糗事

爱信不信

大哥

自序 海中有条河

　　常看影视剧的朋友，大多有这样的体会，偶尔遇见在屏幕上常见到的演员，就指着鼻子：“你你你……你不是……那什么……”只觉得脸熟，就是说不上名字来。其实他（她）是演过无数片子的主角儿了，具体演过什么，对不起，一个也想不起来，只弄了个脸儿熟。相反，有些小角色，就一场或一集戏，能让你记住十几年。电视剧《大宅门》中有个小得不能再小的角色，是个当铺的小伙计，由著名导演何群客串的，有句台词：“写——虫吃鼠咬，光板儿没毛儿，破面儿烂袄一件——”此剧播出后，何群一上街，就有无数不相识的人大叫：“嘿！光板儿没毛儿！”何群自嘲地说：“我拍了几十年戏，没人认识我何群，演一小伙计，得，我满大街的改名儿叫‘光板儿没毛儿’了。”

　　《大宅门》剧本第一次送某领导审阅时，他顺手翻了几页，当看到人物表时很不耐烦地说：“七十多个角色？叫我看谁？叫编剧先把角色删去一半儿再拿给我看！”剧本就被枪毙了。

　　山不在高，有仙则名。角色不论大小，有魂则立！

　　这世上多的都是小人物。小人物只要能折射着时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让读者从这个小人物身上读解出万千思绪，小人物就站在中间，成为大角色。比如阿Q、祥林嫂、孔乙己……这当然很难。

　　我一辈子没结识过什么大人物，在小人物的河流中蹚来蹚去，随着年龄的老去，这些小人物却越来越清晰，在我心中的分量越来越重，并引动我一声声的叹息。读懂和发现小人物挺不容易的，因为他们太不起眼，没什么丰功伟绩，几乎没什么值得记载的事。像树叶子，“春风又绿江南岸”，这绿就是叶子，多气势！可你再霸道也是绿叶配红花，叶子是配角；“一叶落知天下秋”，多气派！可终归也只是个报信儿的；“无边落木萧萧下”，一个轮回就被大扫帚清理了，或深埋，或焚烧，命最好的落叶归了根。我幼时有收集叶子的爱好，夹在一个精装的大厚本子里，有时拿出来看看，挺好看。细细品味，每叶各有不同，颜色除西山红叶较绚烂热闹以外，都是各种不一样的绿，比花儿平和、漠然、不张扬，味道就略显孤寂苦涩了些，那叶脉、纹理、图案是文章，是历史，是林木大家族中的芸芸众生，是容易被忽视的真实的过去。我到过原始森林，落叶厚厚的，踩到上面软塌塌的，假如不是自然销蚀的话，早就把参天的大树掩埋了。

　　都知道陆地上的河流向海。但也都会觉得“海纳百川”是陆地上的事儿，陆地是海的边儿。一九六三年夏，我随渔民出海驾着渔船“赶溜子”——“溜子”，就是海中的河。这是我第一次知道海中还有河。陆地上的河无需辨认，明明白白地在那儿奔腾着，到了海上不行了，河的边界是海，那流动是隐秘的，那水的颜色却是不一样的。只有经年累月与大海生死与共的渔民汉子，才能辨识出来。赶上溜子，渔民们撒了几十里的大绳钩钓鱼，个个脱得精赤条条躺在船板上享受阳光，待鱼上钩。面对大海，人真小，不由得感叹，人哪，你算老几？！我唱起了京剧《空城计》里的“我本是卧龙岗散淡的人”，船老大蹲在船头，边拉屎边为我叫好，充满诗意。

　　海当然是大角色。海中的河呢？流向哪里？沿着这条河，逆流而上寻源头，顺流而下找归宿，一任上下求索，终是一头雾水，方知这“溜子”也不是小角色。渔船浮于海上，很突出，虽是一叶扁舟，倒也像是主要角色，可渔民汉子主宰着一叶孤舟，又似乎他们也是海上的主角。

　　说不清大海和溜子，孤舟与汉子，谁是大角色。

　　二〇二〇年十一月二十九日

页　　数：244

开　　本：32开