百道网
 您现在的位置:Fun书 > 洗牌年代
洗牌年代


洗牌年代

作  者:金宇澄 著

出 版 社:上海三联书店

出版时间:2021年06月

定  价:69.00

I S B N :9787542672506

所属分类: 文学  >  非小说  >  随笔/散文  >  中国现当代随笔    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

  上海是一块海绵,吸收干净,像所有回忆,并未发生过一样。

  《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典,二十八篇散文构筑出繁花似锦的景观意象:往来变幻的人与场景,老上海原腔原调的市井日常,东北农场的冷冽传奇,手工器物的工笔描摹……摊开来看,是一幅上海的老画卷,一个特殊年代的清明上河图;收拢来看,是永恒的人心人性与精神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本,上海的老故事集,《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此;亦是一卷沪上物质生活史,详实还原上海人曾经的生活方式,叠化出往日的原貌。在画面、色彩、气味和声响之下,故事暗流涌动,自由、华丽、动人的细节,如水银泻地。

  细节是细微的时代史,《洗牌年代》抓紧了物、人、空间、气味,它们兜合出故事的细流,复活上海的地理空间与城市积淀。人物在其间行走,生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事,投注于具体物件之上,是世俗生活的微缩,显现出恒常的意味。

 

TOP作者简介

  金宇澄

  生于上海,祖籍江苏黎里,任《上海文学》执行主编。代表作《繁花》《回望》《洗牌年代》《碗》等,历获茅盾文学奖、中国好书奖、华语文学年度小说家等多项大奖。《繁花》同名电影和剧集由王家卫执导与监制。

 

TOP目录

上辑

此河旧影

锁琳琅

合欢

琴心

上海人困觉

雪泥银灯

新酒

上海水晶鞋

灯火平生

看澡

上下肢

嚎叫

史密斯SMITHS船钟

手工随风远去

洗牌年代

 

下辑

穿过西窗的南风

多米诺1969

在愉快与期待中

我们并不知道

二十五发连射

马语

现实猫

狗权零碎

杂记

绿细节

我要从西走到东

那是个好地方

 

附录

插图与回忆

答《城市中国》袁菁问

你根本不可能了解整个人生

答《十三邀》许知远问

 

TOP书摘

锁琳琅(节选)

 

当年一位弄堂理发师,经常提到店里有三个铸铁转椅,“大炼钢时代”让上级领导拖出去化成了铁水,从此就改用木椅子,作为理发师,他一直觉得很没面子。

当年上海的弄堂理发店隔壁,往往有老虎灶、裁缝店。理发店一般不生炉子,由老虎灶送热水。

阿强常为父母看守“老虎灶”,帮理发店送热水,时也克扣水钱,灶上有个铁罐,一旦父母不注意,阿强就“五爪金龙”,抓了角子就跑。

逢年过节,店里照例生意兴隆,理发师老李请阿强在底楼“前进”理发店帮忙,为女人拧毛巾,拆卷发筒,火钳烫刘海。

当年多少女人的腻滑颈项,在椅背、水盆前面低垂丰隆的细节,纷繁热闹、吐气如兰的场面,现在想想阿强依旧感到神往。老店渐渐老了,西洋老地砖让几代人绣花拖鞋、皮拖鞋、夹脚拖鞋、广式木拖板、“烧麦头”、“丁字”、“松紧鞋”磨去了“洛可可”纹样,留下云霓状一片死灰。

也只有阿强晓得,这块地方是本人的青春化境,是自身年华飞度的客厅,这里曾经出入过多少1970—1980年代弄堂美女、菜场风流少妇、女店员、独身女子、时髦老阿姨、“老妖怪”、出格女生(时称“赖三”),种种笑貌鬓影,阿强烂熟于胸——从哪一年哪一天起,店里逐渐就消失绝灭爽身粉、钻石牌发蜡的气味了?多亲切的女人的味道。生意逐渐逐渐清淡,店里的猫也老了,当年几个察颜辨色、油嘴滑舌的师傅也已经木讷迟缓,闲来不再拈了兰花指,对镜细梳日益稀疏的白发,天晓得,他们曾经都留有那种锃光油亮、“梁波罗”式的分头。再以后的以后,老派铸铁白珐琅理发椅子,老式钢丝烫头罩,本白补丁布围兜,“胜家”白铜电吹风,秃毛白鬃肥皂刷,美式趟刀布,老牌德国剃刀,“三友”花露水及其他的名堂,都于某一时某一刻忽然消失了。这个玉石俱焚的年月,正也是阿强供职的国营工厂关门大吉之时。

“前进”理发店让民工叮叮当当改作“美美”洗头店的那个夏天,沪西数家大型纱厂正也叮叮当当“压锭”,砸碎大量的纺机,转眼之间,阿强同样熟悉的辉煌车间,变成了一堆垃圾。

如同当年千千万万朴素的爱恋样式,阿强痴迷过邻居的女人或女儿,先是来娣,而后刘美萍,还有隔壁弄堂小红,长他四岁的大花瓶林丽丽等等。这些女人堪为无果之花,有看头,有颜色和香气,有情有义,但缺少姻缘,不结仇,却有根蔓,也有日后持续生发的无穷等待与可能。林丽丽结婚十五年后,与阿强小心翼翼约会了多次,腰身肥硕许多,也灵活有力许多,两人时常去廉价早早场(7:30—9:30)的集雅舞厅,结结实实跳了几次舞。

当年阿强每一次下中班,是打开理发店前门上楼的,比走后弄堂近,他有钥匙。小店晚上七点就打烊了,他关了门,独自停在店堂中央,弄堂的路灯光斜照进来,一面一面镜子闪过年轻的侧影,荡漾女人的发香。理发器具和所有的杂物都锁入柜里,只有镜子和理发椅遗露在外。有时他就在椅子里坐下,转动把手,椅身斜靠下来,如修面那样躺平。很静的夜晚。3号沪生家收音机唱《红灯记》片段,顶上响动,有楼板缝隙泄漏的光,移动痰盂的声音和流水声,他晓得二楼邻居新娘子来娣已睡醒起身了,这样的空间结构,声音不算秘密。他晓得她床榻的位置,拖鞋和文胸放在哪边,有时,他意识来娣正透过楼板的裂隙,静看下面他仰脸假寐的姿势。她告诉过阿强,这是最难忘的景象了。来娣是通宵公车的卖票员,如果赶去上班,如果船员丈夫睡得死,或离家出海,她就蹑手蹑脚乌发蓬乱下楼,在离店门最远的阴影里,紧靠理发椅子和这个小学徒亲热缠绵良久,这是阿强印象深刻,一生都引为源头的宝贵初恋。

有很多夜晚,阿强就这样躺在空无一人的店堂,躺在闸北民居深处这块安静地方,像被催眠、禁锢在理发椅里,四周多宁静。耳中继续一阵阵纱锭嘈杂,最后消散了。

他把椅子调整到原来角度,经过混合了去污粉气味的洗头池,打开昏黄的电灯,陡峭后楼梯就竖在眼前。二楼是来娣家和美萍家,开启三楼家门,五斗橱上的三五台钟敲了一下,十一点半,也许十二点半。眼中前、后楼的三层阁,双老虎窗,是阿强住所。父母弟弟通常都睡了,方桌的纱罩里是一碗泡饭,剩菜,煎龙头烤,或新蚕豆。

美萍算是阿强第二个女友,毕业分配是安徽兵工厂,暂留上海培训一年。有一次两人下中班,就在深夜的理发店里,不知怎么抱在了一起。

美萍是美人肩,藏青对襟棉袄,皂色平针绒线领圈,深咖啡罩衫,米色开司米翻领,简单干净,骨子里考究精心。理发师老李说,美萍有“小孤孀”的冷。阿强知道,她身体也真是冷的,薄棉袄内只穿了一件棉毛衫,裹紧冷冷的细圆身体,她不冷,一定也感觉冷,拉住手臂,阿强感到她的颤抖,她的心一直也是冷的,知道留沪只有一年,从来不对阿强啰唆什么,但她的上海确实是没有未来的,是完全肯定的。在夜晚的理发店,镜里这对昏暗的年轻男女陌生对望,相看良久,都缺少表情。阿强为她拢头,烫刘海。美萍的白手如葱,经常出现在黑色的镜子里。她在厂里学的是加工铸铁件,学做粗车工,这是相当龌龊的工种,钨钢刀头碰到飞转的铸铁,就腾起一阵黑雾。她戴口罩、帽子,绝对珍惜自己的一双手,对婴儿那样当心,已经是要手不要命,一直违反车间规定,戴手套开车床。她私下里讲,就是给机器卷死,也要戴手套。理发师说,刘美萍的手,弄堂里是排第一的,如果她是外国明星,就要买保险,可惜是工人丫头的命。

刘美萍和轻佻的小红,最喜欢荡马路,两人无心无脑,挽了手出双入对,像做一件最要紧的事,她们只要走到马路上,走过新闸桥,后面就有盯梢,她们认真走路,步态一样,低了头不理不睬,笑不露齿。

有次她们刚刚荡到南京路大光明电影院门口,盯了5站路的两个男青年就上来搭讪,当时只开口讲了一两句:“……小阿妹”,或“……妹妹”,只要刘美萍小红一回头,身体有反应,前后有一问一答的神态,不管表情是不理不睬,还是略显风骚,跟了几站路的几个“暗条”也就忽然扑上来,当场抓紧,使这个地段聚集了大量路人围观。四个人,两男两女,各自用细绳子扎紧一对大拇指,押到附近人民广场派出所去审查。走进里边,就喝令男青年坐到水门汀地上,袋里所有东西一件件慢慢摸出来仔细盘问,比如摸出一块手帕,审问:是不是想为女人揩嘴巴?揩过几次?摸出一卷桉叶糖,先数一数少了几粒,审问:是给哪个女人吃的?是放到女人手心里,还是直接放到她嘴巴里?不讲,一记耳光。美萍和小红极紧张,怕两个青年瞎讲,哀求派出所的阿哥爷叔,费尽了口舌,表白自己根本不可能同这种瘪三,这种“摸壳”(上海黑话,即流氓、盯梢者)阿飞开口啰唆的……最后她们被释放了,讲定明早再来,每人交一份检查到派出所来。

她们许久不写字,对于回家写检查,深感庆幸,也很担忧,匆忙赶到阿强家里一一复述,阿强坐于破八仙桌对面发呆,文理不通,纸上踌躇,戳戳点点,绞尽脑汁,终于,她们请阿强吃了一客小笼,阿强最后交出了两张用“车间统计表格”写的歪歪斜斜字纸,让她们小心誊写,第二天他调了班头,陪她们去派出所交付了事。

一年后,美萍就去了安徽山里兵工厂,据说那地方永生永世在做手榴弹,很多男工人没老婆,因此上海发了一卡车女工去,据说美萍一到那边,立刻就被配了对,结婚了。再以后,美萍家调换了房子,离开了这条弄堂,也就失去了联系,阿强再没遇到过她,心里却一直记得美萍坐在理发椅里发的愿——假如她以后回到上海,路上碰见阿强,假如她抱着小孩,是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。

二十多年里,阿强换了不少钥匙,工厂屡合屡并,社办厂,经营部,联营合作,后来变戏法一样全部拆光了,水泥基础也连根挖掉,阿强最后归并到一个开发公司,做夜班看门,很多的大门钥匙、更衣橱钥匙在调换,只有家和理发店的锁一点没变。

 

TOP 其它信息

装  帧:软精装

页  数:360

版  次:1

开  本:32开

纸  张:胶版纸

加载页面用时:75.1751