镜子里的中年

一个人年轻的时候会有若干初见或初心，总是朝露般温柔美好。尤其是女子，会闪现珍珠一样的光芒。然而三十岁一过，朝露干枯化作灰烟，这都罢了，选择世俗生活本无大碍，只是玫瑰般的曾经徒然而成为一个笑柄，那时我们年纪小，少不更事尽招摇——就算文青的标识是一枚勋章，都挡不住那种从高处光速坠落的幻灭。

  我与颗颗的相遇、相识、一起做公号直到相知，其中固然包含着许多偶然，但有一点我们是相通的，那就是在风华已过的中年，仍旧相信我们可以葆有心灵上的清泉。这也是她真正打动我的地方。

  这让她身上有一种天然。

  ——张欣

  我很喜欢看颗颗写的这些小散文，非常日系，看似淡淡的，散散的，但总有一种后劲，让你心中难忘。

颗颗的文字，是你很难在当下世界见到的赤诚，那惊人的坦率让文字瞬间有了刀光，既照见了自己也照见别人，40岁以后，每一个敢于赤诚面对自己和世界的女人都是刀锋勇者，我愿与之同行。

  ——黄佟佟

时间焦虑，亲子难题，价值虚无，升职无望，精进困难，日复一日停滞不前，青春流逝无能为力，生活无处可逃……这些中年危机，本书统统无法解决，只好老实呈现。倒挂的青春，镜子里的中年.认识中年从接受*条皱纹开始，尽力祛除油腻，反其道而行。

  年轻时希望的都是大场面，狭路相逢、金戈铁马。人到中年才明白，生活中全是小事。

刘颗颗

  高级会计师，骨灰级文青，生活在广州。工作之余，以写作和音乐对抗格格不入的中年。

一、夏日漫长

洗车和钓鱼./.003

电热水壶坏了./.006

治牙记./.010

夏日漫长./.013

年廿八，洗邋遢./.015

又见年橘./.018

觅食的野猫./.021

女朋友./.025

幸福树./.029

你的名字./.032

镜子里的中年./.035

喝茶./.038

人生就是一段旅程./.041

过山车./.044

生活会厚待努力的人吗？./.047

二、嗨，你好

从雪绒花到半个月亮./.053

Remember me./.056

车里的“乌兰巴托之夜”./.060

失.声./.063

嗨，你好./.066

我们的田野./.069

我们要去香港唱./.074

坐下来吧，泰姬陵./.084

星星之约./.087

布罗莫的咖啡./.090

一匹马、一棵树./.093

像星星一样的朋友./.096

冬天里的小火车./.099

人生就如在薄冰上跳舞./.102

辜.负./.105

云游四海./.109

一个人在沙漠消失了./.112

三、没有人能将我扔进黑暗中去

上坡，下坡，意外坡./.117

没有人能将我扔进黑暗中去./.122

每个人心里都有一个雪窗./.125

自己，另一个自己./.128

有如走路的是枝裕和./.132

在掌心捂热过的声音./.135

《昨日奇迹》：这一生所为何来./.144

我们总是和当下擦肩而过./.148

相爱未必可以沟通./.151

以放弃的心态度过一生./.154

蝴蝶的翅膀./.158

侦探女王的日常./.161

皇后乐队：那一刻我无所畏惧./.167

于佩尔：年过六旬的少女./.174

四、被春天唤醒的人

零食./.181

牛牛的六一./.184

夜半钟声到客船./.187

我爸爸戒烟了./.191

春天与糯米粉./.194

陌生的洋葱./.198

豆腐的存在价值./.201

十八个秋老虎./.205

切黄瓜的仪式./.208

我想说的不是秋葵./.211

剥毛豆./.214

和舅舅告别./.217

我在埃及买口罩./.223

和小学生一起宅在家./.229

能上班太好了./.233

荠菜饺子包菜头./.237

寄口罩./.240

被春天唤醒的人./.245

我们的饭碗./.249

来，关心粮食和蔬菜./.252

我与中年格格不入，既有收获也是深渊，所以记录下这些稍纵即逝的瞬间，也许微不足道但对我而言却大有深意。——刘颗颗

你的名字

  去年我买了个罗汉床，店家送货上门的时候，小区的一个保安主动帮忙一起搬上了十楼。我很感激，加了他的微信，他的微信名叫“家的感觉”。此后，每到节日，我都能收到“家的感觉”群发的节日问侯。

  有天下班碰到“家的感觉”，我问他：“你的工作和生活是用同一个微信号吗？为什么叫这个名呢？”他说，他只有一个微信号，工作生活都是用它。因为觉得家是好的地方，所以取名叫“家的感觉”。我们聊了一会，他告诉我，今年年底就要离开广州了，攒了点钱想入股亲戚制作玻璃瓶的小工厂。我对制作玻璃瓶一无所知，但听说这两年生意不好做，内心有点担忧。不过，“家的感觉”年底就可以和老婆孩子团聚了，多好啊。

  我住的小区，物业管理工作做的很好。住户们进来出去的时候，保安都会主动打招呼——“早上好”、“下班了”。起初不觉得有什么，时间长了，一走到小区门口，就有一种安全感，何况还有“家的感觉”这样认真工作的人在呢，让人觉得住在这里很安心。美中不足的是，小区的商店不多，也没有花店，买东西没那么方便。

  近两个月，发现有辆小货车经常停在小区附近，车厢里装满了各种盆栽和鲜花。有天下班回来得早，买了四盆绿植，一共55元，老板仔细地分了两个袋子装好给我拎走。心里不禁替他算了算账，这55元除掉成本、车子的损耗和油钱，算下来，挣得也不多。

  付钱的时候，老板打开手机的收款二维码让我扫，原来他的微信名叫“天道酬勤”。这个夏天，下班后总能看到“天道酬勤”的花摊。西晒的太阳余威犹在，“天道酬勤”一头大汗的坐在驾驶室里，开着车门玩手机。有时晚上十点多了，“天道酬勤”还没有收档呢。

  手机支付越来越方便了，买东西打车都不用带现金，我的手机付款记录上也留下了各种各样的名字。身份证上的名字是父母给的，而微信名是我们自己起的，这些名字也是我们渴望成为的更好的自己吧。

  有一次打了一辆黄色的出租车。司机年龄看起来挺大的了，头发都白了一大半。下车时，我犹豫了一下，还是问了他，能不能微信支付。司机拿过二维码给我扫，他的收款名字叫“矿泉水”。

  我顺口问了一句“你的名字真有意思，怎么想到要叫矿泉水呢？”

  “矿泉水”说：“你不觉得水平平淡淡的，却能包容万物吗？”

  我一听，这是碰到出租车司机里的前辈了，就问道“你开出租车多少年了？”

  他说：“我41岁那年开始开出租车，已经开了16年了。”

  “那41岁以前，是从事什么工作呢？”

  “我以前在汽车厂上班，当年改制的时候，我们这些年龄大一点的，都选择了留下来，觉得稳定。后来为了多挣点钱，出来开出租车了。开了十几年车，我觉得挺好的。”

  我有点后悔当时在路上的时候没有跟“矿泉水”多聊几句，错过了精彩的故事。

  人们总说“活在当下”，但活在当下具体要怎么活，我们中的许多人并不清楚。

  我们总是嚷着，一会儿要逃离这儿，一会要逃离那儿。其实逃在哪里都要面对自己的问题，问题的关键不在  于在哪个城市生活，关键在于想清楚自己要做什么。

  所有这些问题，“家的感觉”、“天道酬勤”以及“矿泉水”们已经给出了好的答案。

  认清生活的真相，远离虚荣，诚恳地工作。

  真实地面对生活带给我们的痛苦，不逃避，迎难而上。