全部
作 者：高雅
出 版 社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2021年06月
定 价：68.00
I S B N ：9787108067586
所属分类： 人文社科 > 历史 > 中国史 > 史学研究与随笔
标 签：
孟元老在《东京梦华录》中对东京繁阜盛景的回忆，跨越千年，直指人心，一字一句，仿佛眼前之物。虽不得再见，却要不厌其烦，将城中赏心乐事一一说与人听，落笔之时，不知是笑是泪。同样历数过长安寺塔光影的段成式，说“当时造适乐事，邈不可追”的时候，大约是和孟元老一样的心情。
读罢《东京梦华录》，我迷上了赏游旧时帝京。因是赏游，少了一本正经的科普，只由着性子寻乐，冷不防便遇上了园林建筑、天文考古、自然灾害、军事政治、诗词歌赋、音乐舞蹈、书画笔记、文人八卦、正史年谱……原来，这些线索绝非孤立，而是自有联系。于是，我试着将它们拼贴在一起，慢慢显现的，是古代中国城市的完整生活图景。
高雅，城市规划师，硕士毕业于哈佛大学城市规划系，业余时间从事城市历史写作，喜欢用现代视角解读古代城市，作品多发表于豆瓣专栏“经纬·巷陌”和澎湃专栏“城市史话”，豆瓣用户名“糕员外”。
目 录
自?序
上篇? 带你去游北宋东京城
东京上元夜狂欢指南
看那满城烟花散尽
春游才是正经事
五个男人和他们的城
宫
清明的隐情
醉是东京逛酒楼
苏轼的东京故事
糕员外的浮生一日
靖康！靖康！
中篇? 埋在土里的先秦都城
无邪的青铜时代——甲骨文里的商都碎片
周公旦和他的理想国
平原君，在被围住的邯郸城
他们眼里的郢都
临淄：稷下学宫的日常
下篇 只能马行的唐长安城
长安春风醉
二十七岁的宇文恺和他的龙首原
《大明宫词》你错了！
——太平公主应该这样与薛绍相遇
朱雀大街五公里
在西市，活捉一只五陵少年郎
长安妖魔鬼怪地图
那些在庙里消磨的光阴
醴泉坊的米国人
盛唐的雪
京兆尹能有多厉害
京城居不易
参考资料
《大明宫词》你错了！——太平公主应该这样与薛绍相遇
不知有多少少女对“人生若只如初见”的理解是这样的。
是年少懵懂的你，和母亲赌气不肯回家，拉上闺密偷偷跑出去玩耍。恰逢上元夜的长安城，你们戴上了昆仑奴面具，玩得不亦乐乎，却在人头攒动中走丢了。你急了，这是你第一次闯入外面的世界，所有的人看起来都那么狰狞和不确定。于是你哭着一张张掀开那些面具。一次次地失望后，你掀开最后一张。
骇人的面具下却是这样一张脸庞。
似乎用什么词汇都难以形容这样一张脸。必须发生在那时那刻，必须是出现在你最无措的时候，必须出现在这座迷人都市的迷人夜晚。人潮依然在身边涌动，耳边是爆竹的声响，一切却都仿佛不存在了，影像连同声音，集体缺席。眼前是这样的一个男子，剑眉星目，温润谦恭，他同你柔声讲：“公子，你认错人了。”
即使再不饱读诗书，你都会在心里默念“既见君子，云胡不喜”。忘了拭去脸上的泪水，忘了走丢的小姐姐，心几乎要从嗓子眼里出逃。长安变成一场最美妙的梦境。不管是繁华街景，还是从未见过的华灯异彩，都不及眼前这一张脸。
在《大明宫词》里，太平公主就是这样遇见了薛绍。我们也是。
可是很抱歉啊，我同你讲，在当时的长安城，他们不该这样相遇！
根据电视剧的描述，时年十四岁的太平公主因为和母亲闹别扭，住在温泉宫里不愿意回大明宫去。上元佳节当日，她和韦姑娘一起穿上小太监的衣服，一路走到东市或西市去看灯并巧遇薛绍，之后在北市吃馄饨时，被皇宫里的禁卫军带回大明宫。
温泉宫确有此地，正是我们熟知的华清池，其历史久远在此不一一细说。总之太宗时期此地还叫汤泉宫，恰好在高宗时改名为温泉宫。温泉宫位于骊山西绣岭北麓，距离长安城大约三十公里。姑且不较真两个小姑娘究竟是如何从温泉宫走到长安城的，既然是剧情需要那就去吧，也许是马快呢；也不较真寒冷的冬天如何竟能用两件单衣御寒……
最为意难平的只是，电视剧里，太平和小韦二人是从门洞比人高不了多少的宣德门出来的！宣德门……（前情回顾：“宣德门是北宋东京汴梁皇宫的正南门。”）大明宫的正南门明明……明明是丹凤门啊！而且，丹凤门是专供皇帝出入的通道，平时紧闭不开。唐人诗云：“丹凤楼门把火开，先排法驾出蓬莱。棚前走马人传语，天子南郊一宿回。”描述的正是皇帝从丹凤门出南郊祭天的场景。百官出入大明宫通常是在丹凤门西侧的建福门，宦官则大多从大明宫西宫门右银台门出入。因此，她们应当是混在宦官的队伍里，从右银台门溜出了大明宫。
至于薛绍，他既不是懵懂的平头百姓，更没有所谓的妻子蕙娘。薛绍是太平公主的嫡亲表兄，在他三十年的短暂人生里，只有太平公主这一个妻子，七年婚姻，四个儿女。即使没有电视剧里过于戏剧化的编排，也完全可以是一个动人的故事。
薛绍（658—688）的母亲城阳公主（630—671）乃是唐太宗和长孙皇后所生嫡女。城阳公主最初被嫁给杜如晦的儿子杜荷。杜荷跟随太子李承乾谋逆被诛之后，城阳改嫁薛瓘。让女儿嫁给功臣之后，本带有笼络功臣的意图，结果却连累女儿守寡。在城阳改嫁之前，也许是因为愧疚，著名“儿女奴”李世民特意为女儿的婚事占卜，出来的结果却是：“两火俱食，始则同荣，末亦同悴。若昼日行合卺之礼，则终吉。”意思是此夫妇二人最初会同享富贵，最后却会共赴悲戚，只有在白天举行婚礼才能破此命数。为了女儿的幸福，太宗马上决定将婚礼改在白天进行，后来因为马周的上谏而作罢。
这次占卜的结果之后赫然应验。当了驸马后，薛瓘被封了从三品的左奉宸卫将军。夫妇两人共育有三子：薛顗、薛绪和薛绍。麟德初年（664），城阳公主被控有巫蛊之罪，薛瓘受累，被贬官为房州刺史，公主随他一起赴任。咸亨二年（671），城阳公主薨于房州，在此之前薛瓘已经病逝。城阳死后，唐高宗亲自在显福门举哀，“哭之甚恸，五日不视事”，并派人去房州奔丧，许公主和驸马的灵辇回京。城阳公主最终陪葬昭陵。不知太宗如果泉下有知，是否会后悔当初听从了马周的谏言。
薛氏即河东薛氏，与裴氏、柳氏并称河东三姓，亦是关西六大姓之一，魏晋之际由蜀地迁徙至河东。河东薛氏分为南祖、西祖两支，其中南祖偏武，西祖偏文，薛瓘一系便是来自河东薛氏西祖第三房。与高门大姓攀亲虽是当时风尚，各重臣都未能免俗，皇家却不吃这一套，唐初公主便不流行下嫁山东旧族。如太宗喜爱把女儿嫁给功臣之后，这才有了城阳嫁杜如晦之子杜荷、高阳嫁房玄龄之子房遗爱、襄城嫁萧瑀之子萧锐等等。也有不少驸马属于亲上加亲，直接从长公主的儿子，即皇帝的外甥中选取。太宗时有长乐公主嫁给长孙无忌的儿子长孙冲，新城嫁长孙诠。唐高宗则为最心爱的太平千挑万选，锁定了亲外甥
薛绍。
这桩婚姻固然是父母之命、门当户对、顺理成章，但也不妨大胆猜想，也许正是在上元夜的长安城，公主遇见了表哥。
至于他们如何相遇，首先须了解当时上元夜的正确打开方式。
上元观灯是从唐中期才开始形成固定的惯例，之前虽已有观灯的习俗，但时间并不固定。唐高宗时期，由于高宗与武后笃信佛教，在上元夜会举行佛事活动。观灯活动亦偶见于诗歌记载中。如“薄晚啸游人，车马乱驱尘。月光三五夜，灯焰一重春”，便写了唐高宗调露二年（680）东都洛阳的上元盛况，可见当时上元夜已有观灯活动。“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催”，则是苏味道描写的中宗时期上元夜景。
唐中宗便曾与韦后一起，于上元夜微服出宫观灯。这个时期上元夜已经相当热闹了，据《大唐新语》卷八记载：“贵游戚属，及下隶工贾，无不夜游。车马骈阗，人不得顾。”及至睿宗朝，曾有胡僧婆陁申请夜开城门，燃灯百千炬，持续了三天三夜。直到唐玄宗开元十四年（726）三月，玄宗颁布敕令，规定“每载依旧取正月十四日、十五日、十六日开坊市门燃灯，永以为常式”。自此上元燃灯的习俗正式固定成为一种制度，持续传至后世。
上元夜，可观灯，可踏歌。城内灯火连绵，光耀整个夜空，把清冷月亮的风头悉数夺走。唐代的灯主要分为宫灯和花灯两种。宫灯中有动物形状的灯，还有灯笼、灯树、灯婢等。玄宗年间，韩国夫人曾经在高处点燃百枝灯树，百里之外都能看见其光芒万丈。花灯中有影灯，由五色蜡纸和菩提叶造成，灯面绘有人物，通过灯烛燃烧产生的热力使其旋转。更为勾人魂魄的是灯楼，据《明皇杂录》记载，东都洛阳曾有匠人毛顺用丝绸制成三十间、高一百五十尺的灯楼，楼上悬挂着珠玉金银，微风一吹，叮当作响。
踏歌即女子携袖，以歌载舞，起源于北齐时的“踏摇娘”。据《朝野佥载》卷三记载：“睿宗先天二年（713）正月十五、十六夜，于京师安福门外作灯轮高二十丈，衣以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，簇之于花树。宫女千数，衣罗绮，曳锦绣，耀珠翠，施香粉。一花冠、一巾帔皆万钱，装束一妓女皆至三百贯。妙简长安、万年少女妇千余人，衣服、花铗、媚子亦称是，于灯轮下踏歌三日夜，欢乐之极，未始有之。”二十丈（约六十米高）的灯轮下，数千名华服少女踏歌三日三夜。这般宏大而欢乐的庆祝场面，也只能发生在长安城了。
为了更好地铺垫即将发生的那场相遇，姑且暂从睿宗朝的记录中脑补高宗朝的场景。
假设，踏歌还是在安福门发生，此门位于太极宫南横街的最西端，往西便是辅兴坊和颁政坊。颁政坊曾是太平公主的故居。幼年的小太平因为要替外祖母祈福，被安排出家做小道姑。后来为了躲避吐蕃的和亲要求（吐蕃直接提出要太平公主），高宗和武后索性在宫外修了座道观，为太平举行了正式的受戒仪式。太平观最初便兴建在颁政坊，后来才移到大业坊的道观（原宋王李元礼宅）内，颁政坊的观址则改称太清观。
那是高宗调露元年、公元 679 年的上元夜。太平公主年方十四，正在太平观做自己的小道姑。薛绍二十一岁，距离他跟随父母灵柩回到长安已有数年。
他们可以这样相遇。
其实上元夜宫里也会张灯，然而这位嫌皇家宴席太闷的小丫头，仗着父母宠爱编了个理由不进宫，决意进城玩耍。她换了身男装，轻骑简从，从大业坊出发，直奔安福门而去。
是夜，长安城坊门大开。灯火充斥眼帘，香氛荡漾鼻尖，管弦声与欢笑声交织，谁又能舍得入眠？朱雀大街上马蹄翻飞，踏出漫天尘土，却怎么都挡不住眼前错过的流光溢彩。盛装美人们充斥天街，锦幛有如彩霞；倜傥公子则交驰大道，雕鞍华丽似月。欢乐似乎是没有尽头了，夜也尽管如此去吧。
行至安福门，踏歌已经上演，挤得水泄不通。太平纵身下马，将马交给随从。她在人群中瞬间抢得有利地形，正瞪圆眼打算好好看会儿热闹时，只听得有人在近处说话。那声音低沉舒缓，在狂欢的声浪里显得有些突兀，她忍不住回头张望，于是看到了薛绍。
似乎用什么词汇都难以形容这样一张脸。必须发生在那个夜晚、那条街道、那个时刻。周遭一切都不复存在，灯轮、歌声、笑闹，都隐去了。只剩下人群中那个长身玉立的少年，站立在世间所有的梦境之中。太平呆立片刻，随即开口问身边人道：“这是谁？”
见多识广的小宫女必须在此时答道：“这是城阳公主的三公子，您的表兄薛绍呀。”
太平可不是只知潸潸落泪的小丫头。一日，她身穿“紫袍玉带，折上巾，具纷砺”，1 在父母亲面前献舞。紫袍玉带，乃男子常服；折上巾，即幞头；纷砺，则是佩刀、刀子、砺石、契苾真、哕厥、针筒、火石等七件物品，原为武吏佩饰，后来成为装饰。高宗及武后大笑问道：“女孩子又做不了武将，你为什么要穿成这样啊？”太平回答道：“那把这赐给我未来的驸马可以吗？”
《新唐书》里留下了这段记载。也许正是在这段话之后，她扬眉抬头，朗声说道：“阿耶阿娘（对父母称谓），我要薛绍做我的驸马！”
然后就走到了永隆二年（681）七月，太平公主下嫁薛绍。她身穿花钗翟衣，坐着厌翟车，驶出了大明宫。万年县衙是她的婚馆，为了让宽大的翟车通过，不得不拆毁了县衙的围墙。那一夜啊，从大明宫的兴安门南直到万年县衙所在的宣阳坊西街，数公里的距离，密密麻麻全是火把，烈焰甚至烧死了路旁的槐树，就这样照亮了十六岁的太平的出嫁之路。
唐高宗亲自写诗描绘当时的情景，七月流火，他最钟爱的公主出嫁了：“龙楼光曙景，鲁馆启朝扉。艳日浓妆影，低星降婆辉。玉庭浮瑞色，银榜藻样徽。云转花萦盖，霞飘叶缀旅。雕轩回翠陌，宝驾归丹殿。鸣珠佩晓衣，镂璧轮开扇。华冠列绮筵，兰醋申芳宴。环阶凤乐陈，取席珍羞荐。蝶舞袖香新，歌分落素尘。欢凝欢鼓戚，庆叶庆初姻。暑阑炎气息，凉早吹疏频。方期六合泰，共赏万年春。”
太平真正的人生从这里开始，未知的命运却分明带着几分已知，谁叫她是皇家女？她重复了既是婆婆也是姑母的城阳公主的命运。七年后，因受兄长参与谋反连累，薛绍被武则天杖责一百后饿死在狱中。这年，太平才二十三岁。丈夫死于母手，该是怎样的心情？之后被母亲辗转嫁给武攸暨，不过都是政治。之后的人生，什么用增加食邑来安慰，什么镇国太平公主，什么神龙革命、先天之变，也不过是政治罢了。
开始总是好的。我们只需要记得紫袍玉带，记得七年的举案齐眉，记得永隆二年的夏天，被火把照亮的出嫁之路。或者干脆像我一样，脑补出一种合理的相遇。完全可能发生，对不对？意气风发的少女和命中注定的少年，长安月下，灯火之中。
页 数：304
开 本：32开
您现在的位置：
