百道网
 您现在的位置:Fun书 > 幻兽之吻
幻兽之吻


幻兽之吻

作  者:周晓枫 著

出 版 社:中信出版集团

出版时间:2021年05月

定  价:58.00

I S B N :9787521728828

所属分类: 文学  >  非小说  >  随笔/散文  >  中国现当代随笔    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP内容简介

  救助流浪猫的好意,它们能理解吗?当和解成为难题,世间的残酷便露出真容。

  人与宠物,如何相爱相杀、斗智斗勇,又如何善始善终?

  童话真的是一种“真空无菌”纯洁无害的文体吗?

  女性写作者如何用文字抵达精神与生命的自由?

  《幻兽之吻》收录周晓枫的9篇散文新作。既有关于流浪猫的生动“田野”文本,也有与两只宠物土拨鼠的相遇与别离;既对表面纯良而内里血腥的童话进行了剖析,也描摹抒写了那些璀璨于星空的女作家;她记录了飞翔,记录了梦境,也致敬了世间的灵兽……周晓枫用她辨识度很高的独特笔调,撇去偏见直指人心,有深情、有忏悔、有疼惜,有毒舌、有仰望、有敬意,揭示了欢乐场背后的真实,也坦诚暗藏生活中的秘密。

 

TOP作者简介

  周晓枫,北京老舍文学院专业作家,北京作协副主席。

  出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等,曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。

  出版有童话作品《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》,曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度童书等奖项。

 

TOP目录

野猫记

池鱼

行云

梦见

雌蕊

血童话

男左女右

幻兽之吻

跋:安静的风暴

 

TOP书摘

动因

为什么写作?我不知怎么回答,可为什么不写呢?

写作里有我的乐趣和虚荣,而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹,连自己都未必看得清。我本性羞涩,骨子里虚荣,所以,生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声,那会让我更为羞涩和恐惧。

文字和文字碰撞,会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声,我听得到。如果文字的物理组合,没有产生化学反应,那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张,也没有失落中的尴尬。写作是适宜的安慰,也包括,不会伤及尊严的自我批评。

对我来说,一生什么最重要?我想是安全感,以及在这之上的自尊与自由。既敏感,畏惧伤害;又好奇,热爱冒险……胆怯的我可以躲在率性的文字里,浪迹天涯,胡作非为。写作懵懂,一切,由执笔者的性格所决定。

热情与冷漠,吝啬与慷慨,自私与利他,结合在同一个体之中……这是我。此岸和彼岸的我,天然和人工的我,拘谨和狂野的我,羞涩和无耻的我,泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。这是每个写作者的境遇,在文字里遇到自己……那个无能和万能的“我”。

 

职业写作

专业作家,我想象不出比这更美好的职业,我由此放弃二十多年的编辑生涯。有朋友替我惋惜,想象虚拟中的仕途前景,他们遗憾于我似乎放弃了什么重要的财富。

可对我来说,根本不存在纠结,这不是52比48,而是悬殊的99.52比0.48,能有什么选择困难?还有什么放不下的?有人告诫:不做编辑,就会失去文坛话语权,没人有兴趣再来联络和问候,你会备感冷落。我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时,十个讨厌的人也跟着不见了,就像扔出去一个保龄球打倒十个小人一样。多好,清静。

有些作家书法、绘画、摄影、乐器、收藏……样样精通,无所不能。我什么都不会。我的自卑培养了我的专注。就像借助凸透镜聚拢光线,我把所有热爱集中在一起。不要以看似专情实际空洞的眼睛去观察素材,心神足够凝聚,才能使它们释放火焰。专业写作,最重要的是专注写作。

写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。每当有人自述在写作上高开低走,我就怀疑,写作开始阶段的高,高能高到哪儿去呢?我相信持续的自我训练。唯此,才能把词语的偶然性,过渡到趋向完美的必然性。

弦不能一直松着,需要拧;但不能拧断,也不能拧到固化……在压制、克制与控制中的走动,才是写作的有力节奏。侠客拿到一本错误的武功秘籍,但他专注投入,练得废寝忘食、走火入魔,乃至血液倒流、内脏错位……最后,竟无往不至,练出另一种周天。即使犯错,专注也会使你得到意外的回报。

训练敏感,训练精确,训练自己如何去制造一种并非习惯之物。

飞机能够飞行,因为它的流线形状和曲面构造,因为它的燃烧与旋转,因为它严格依据空气动力学原理……无论叠加多少个因为,你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。写作,就是组装材料,以结构的严谨逻辑性,达至艺术效果的奇迹。

 

温度

写作时,我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸,有人是因成瘾而受束,除了这两个原因,我还出于畏惧。每每开始动笔,我都担忧和害怕,我不相信自己能够从心所欲地独立完成。我需要借助外在的神秘力量,灵感就是皮肤透明的神,咖啡就是皮肤深棕的液体神。冬天必须喝烫口的,热气升腾,电脑上的字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境;夏天,我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡,它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量,进入胃和血液。温度特别重要,凉了的热咖啡和热了的凉咖啡,根本不是咖啡。形容词的温度,一掌定乾坤。

同样,需要精确控制写作的温度。对美德或罪行,即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度,我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样,可以把读者引领到源头,不致因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜,那样温度释放太快,容易丧失后劲。写性,更要控制温度,要写得既惊心动魄又若无其事,既狂热又冷酷。

判断作品好坏,常常用到“情怀”这个词。先得有“情”,那个“怀”,才有栽植成活的土壤。这个“情”,不是抒情中泛滥的“啊啊啊”,而是热爱、好奇、尊重、悲悯,也包括貌似无情的冷漠与绝望……“情”绝非一味暖热,恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度叙事,也需要格外的控制,并非尸体那么懒怠,然后炫耀获得所谓的冷静。温度决定烘焙的成色,写作炉火纯青,是在暗示一种关于温度的技艺。

 

形容词

我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当,成熟之后,他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解,并耻于承认和回忆。这是修辞上潜在的种族歧视吗?动词站上台阶,名词驻足平地,劣势的形容词位居洼地。

那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题,但唯简是尊,未必就是铁律。写意有写意的好,工笔有工笔的妙。有人是写作上省俭的环保主义者,极简主义无可厚非,很好。有人用字铺张,也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样,浪费倒是个创造和积累的过程。这个世界,有素食主义者的佛教徒,也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因为饮食清雅,就肉食者鄙。各自的身体和情感需要不同罢了。还是让天鹅和孔雀都好好活着吧,不用雁过拔毛把自己变成西装鸡。

没有什么词语可以天然被辜负,包括被反复诟病的形容词。有人轻视乃至蔑视形容词的价值,他有他的道理;我为形容词辩护,也有我的原因。形容词是导向精确的条件,是对常规、平庸、简化和粗糙表达的一种纠正。比如月亮,它是公共的,但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异,揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词是公共的,而形容词,隶属个体。

上帝命名万物,魔鬼用动词篡改,留给人类的,只剩形容词。我们通过形容词或形容词性质的书写,标记各自独特的属性。

我觉得中英文不同。中文的名词里也隐含着某种形容词性,比如牛肉、鸡肉、鱼肉;英文的beef、chicken、fish,彼此之间没有血缘关系。我们为什么不简易地统称为“肉”?因为必须在形容词性的保障下才指代无误。还有动词。打和拍、掐和拧、扔和摔、摘和拽、推和搡……查阅这些动词的定义,联想这些动词的场面,你会发现暗含其中的,是形容词之别。我们斟酌使用哪个动词更准确,其实,就是在寻找和推敲这些动词里埋藏的形容词。我的英语水平堪称尴尬,有限的初级阅读正好让我形成足够的偏见:英文段落里的动词,作用至关重要,为了走向实证主义和科学精神所需要的精确;中文可以古道西风瘦马,可以老树枯藤昏鸦,这里面没有动词,为了走向模糊,并抵达唯有模糊里才能传达的精确。形容词,其实无所不在。

形容词里有我的狂喜和忧惧,也有我的淡漠……我爱慕它们。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词,嫁给了对的名词或动词,可以成就近乎完美的婚姻。好的修辞也是一种意外而完美的镶嵌,天衣无缝。

大美不雕,对不对?当然对。但形容词的判断标准,是必要性,并非动辄概以修辞之过。李亚伟有句诗:“我在一群业余政客中间闻到了楼梯间寂寞的黑眼睛的香气。”哪个形容词应该去掉?一个都不能少。

可以朴素,不能赤贫。可以克制,不能乏力。我怕那种简单到简陋却自以为是简朗的得道者,他们以法西斯的眼神看待每一个犹太形容词。

 

读者

我每隔几年出一本散文集。喜悦同时有点内疚,责任编辑为难了,几千册印数需要几年才能耗尽库存。滞销是我的命运,属于他人的加印奇迹,我从来没有体会过。

“市场不景气。人们只看手机,纸书的江湖地位被撼动。谁会关心巴尔扎克怎么说?人们只关心扎克伯格。”类似的解释不成立,是虚假安慰。我也无法以严肃文学为借口,因为很多有品质的写作者风生水起。

从事出版的朋友,批评我缺乏宣传上的配合。属实。我对宣传的态度,目前停留在排斥和痛恨之间。我慌慌张张,缺乏对作品集的停顿和总结,只顾跌跌撞撞向前跑。我看似心无旁骛,看似缺乏经营功名的乐趣,其实绝非如此。我只是胆怯心虚,无法在观众前卖弄自己的知识或品德。我习惯躲在舒适的黑暗里,怕聚光灯,我是探照灯扫过来也想转身的那种人。更重要的,是我缺乏余力。如果有时间和精力,我为什么不继续写,或者舒舒服服地看本书呢?我对新人恐惧,对旧人怀恋;对事物的态度相反,好奇新物,厌倦旧物。我几乎没有第二遍读的书目,甚至少有耐心摘抄激赏的精彩句子,哪有心思反刍自己的文章?写的时候缠绵不已,印出来就恩断情绝。编辑认为,我由此错过推广自己的某个重要机会。然而,机会未必会在迎接或等待之后必然来临;并且,即使这个所谓的机会如约而至,我想起之前为此殉葬的时光,就觉得,它无论怎么重要都是不值得的。

竞争激烈的出版环境下,有些图书自说自话、自生自灭。即使如此,我认命。之所以不痛改前非,是我觉得自己的性格和风格根本不适合营销。即使我偶尔听从发行安排,一路摇唇鼓舌,我看销量未必能有起色。

好吧,耕植文字,我要它们在我内心成活,不急于嫁接到读者那里。其实没有观众也有益处——至少,写作者可以作为一个人,而不是一个演员,去爱或恨。写作,永远是孤军奋战,是一己之勇。还是尊重内心吧,无论是被褒还是被贬,被关注还是被冷落,被喝彩还是被呵斥,不改其志。

何况读者助阵的呐喊不能进入创作环境,那会相当于噪声。对于写作者来说,环境的安静和内心的安静非常重要,有助于专心地追踪题材。我想,成功猎杀的前提,除了需要锋利的牙和凶暴的指爪,还有个重要因素就是安静。一个能安静的大动物,才能生杀予夺。

我一直喜欢宁静的事物,因此迷恋写作。一个书写故事的人,他所制造的惊心动魄比秒针走动的声音还轻,这太美妙了。我以前必须在真空般的寂静里写,后来改变习惯,边听音乐边写。奇怪,音乐没有加重声音的存在,反而,加重了安静。

……你可以成为音乐的听众。音乐也可以成为你的读者。

 

远方

到达远方的时候,我们也许什么都没有收获,反而途中遗失太多;也许没有遗失,我们就根本无法抵达远方。有人写,是因为他想知道自己什么时候就写不了了,就像人活一辈子,想知道自己什么时候死一样。以写作为信仰的人,容易沦为殉道者,不过一笔一画,他也为自己的灵魂搭建天梯。

我对远方缺乏想象,写作之路本身足够回报我。过程九十九米,终点一米……如果可能,我愿永远都是过程。初心不改,写作始终是寂暗中的安慰,每一个写下的笔画,都是卖火柴的小女孩擦出的光痕。

每个人一生所走的道路,相当于绕地球两周半;如果体内血管相连,我们也能抵达这样的长度。你的心要指挥你的笔,你的笔所传达出来的,重新抵达你的心——这个三角形,要完成连续而流畅的循环,所写的东西才是有效的。从身到心,写作是孤独漫游,是走到极境,又倦鸟归巢。我们可能因丰富而宽广,也可能因丧失纯粹而污驳。在这条路上,我们将看到自己的虚荣、软弱和恐惧……看清自己的能力,同时就会看清自己的无望,最后看清,无所畏惧也无所顾忌的悲伤。

一笔一画。一个字,一个句子,一个段落,一个篇章……使自己的写作无限靠近自己绝望的期待。最美的前方,从来不是琼林宴或金銮殿,而是星宿满天的虚空。唯写作里,有我们的河流、星空和万神殿……

 

TOP 其它信息

页  数:336

开  本:大32开

加载页面用时:42.9551