百道网
 您现在的位置:Fun书 > 家庭纽带
家庭纽带


家庭纽带

作  者:[巴西]克拉丽丝·李斯佩克朵

译  者:闵雪飞

出 版 社:人民文学出版社

出版时间:2021年04月

定  价:50.00

I S B N :9787020155620

所属分类: 文学  >  小说  >  按地域分  >  外国小说    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

《家庭纽带》 (短经典精选)

 

在歧路之上,她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家  把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

 

《家庭纽带》出版于一九六〇年,收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事,讲述了下面这些拙笨生活的人物:安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条,然而,当她看到瞎子嚼口香糖时,她所认定的“真实”全然解体;长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒,从而完成对丈夫或男性权威的挑战;老妇人是一家人一年一聚的理由,但几乎无人真正关心她,她只能用自己的方式表示蔑视;还有一只仓皇逃逸的母鸡,只有在夜深人静时,才能在厨房的空地中,以非常笨拙的方式,表达属于自己的小小真实……

 

TOP作者简介

克拉丽丝·李斯佩克朵Clarice Lispector

 

巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。

一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。

一九七七年十二月九日去世;次年,zui后的作品《生命的吹息》出版。


TOP目录

 

 

TOP书摘

摘自《爱》

 

安娜登上了电车,她有一点疲惫,买的东西把新网兜撑得变了形。她把东西抱在胸前,电车开动了。然后,她靠在座椅上,想坐得舒服些,满意地舒了口气。

安娜的子女都很好,这件事真真切切、丰润可口。他们长大、洗澡、需要自己。他们娇生惯养,每分每秒都越来越完整。总之,厨房还算宽敞,用旧的炉具里传出噼啪声。公寓里很热,他们慢慢地还着房贷。但是,风吹动她自己剪裁的窗帘,提醒她,可以停一停,擦一擦额头,望一望安静的地平线。就像一位农夫。她播下手里的种子,就是这些,不是其他。种子生长,变成了树。她和电费收缴员之间的快速交谈在生长;水在生长,蓄满水池;孩子们在生长,饭桌在生长,丈夫带着报纸回家,饿着肚子微笑,大楼管理员的歌声不合时宜地响起。为这一切,安娜默默地献出了她那双小而有力的手,那生命的长流。

午后的某个时刻是至为危险的。午后的某个时刻,她种下的树在嘲笑她。当没有东西需要她时,她会坐立不安。不过,她感到她的坚固更甚以往,她的身躯变壮了,从她给孩子裁剪衣裳的姿态就能看出,大大的剪刀撕裂布料。从很久以前,她所有的朦朦胧胧的艺术渴望都通向过日子与把日子过好,时间流逝,她对装饰的兴味得到发展,超越了内心的纷乱。她仿佛发现,一切都有可能完美,每一样事都能有和谐的外表,生命可以由人的手来成就。

安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暧暧昧昧地满足了她。在歧路之上,她堕入了女性的命途,然而意外的是,她很适合,仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人,她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己,只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出,发现没有幸福一样可以活着:她发现了从前她看不见的人,他们成群结队,把活着当成工作,以忍耐、坚持与快乐。于是,她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及:那种令人不安的兴奋,总被她误以为是不可承受的幸福。终于,作为代替,她创造出某种可以理解之事,一种成人的生活。这是她想要的,也是她选择的。

她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻,那时,家中空寂无人,不需要她,太阳很高,家庭成员各司其职。她看着干净的家具,心在惊恐中收紧。但是,她的生命里没有空间,能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧,干净利落,一如扑灭家中难事。然后,她会出门购物,或是把物品拿去修理,在家人不在时,照看这个家与家里人。她回来时已是黄昏时分,孩子们从学校里回来,会需要她。就这样,夜晚来临,连同她静静的激动。清早,她在晨曦初照时醒来,安静地做事。她发现家具又一次落满尘埃、肮脏无比,仿佛心怀悔意地回归。而她,她暗暗地成为了根须的一部分,世间黢黑柔软的根须。她籍籍无名地滋养生命。这样很好。这是她想要的,也是她选择的。

电车在轨道之间摇晃,驶入宽阔的路面。之后,更为湿润的风吹来,宣告下午的终结,更是不稳定时刻的终结。安娜深深地呼了一口气,她的接受为容颜增添了女性气质。

电车拖曳着向前,然后突然停下。到达乌玛伊塔a之前,她尚有时间休息。就在这时,她看向了伫立在站台上的那个男人。

他和其他人的区别在于他是真的一动不动。他站立着,手向前伸。他是一位盲人。

是什么令安娜不可置信地挺直身体?一件令人不安的事正在发生。之后,她看到了:盲人在嚼口香糖……一个盲人在嚼口香糖。

安娜尚有片刻时间,想起兄弟们要来吃晚饭,她的心剧烈而缓慢地跳动。她侧着身子,深深地注视着盲人,仿佛在注视看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖,毫无痛苦,双眼圆睁。咀嚼的动作让他看起来像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑,仿佛在辱骂她,安娜注视着他。如果有人看到她,会留下一个印象,这是一个满怀仇恨的女人。但是,她继续注视他,身体越来越倾斜,电车突然开动,猝不及防之下,她整个身子向后倒去,沉重的网兜从怀里滑落,在地上迸裂开。安娜发出一声尖叫,司机不知发生了什么,命令停车。电车停了下来,乘客惊恐地张望着。

安娜动不了,无法拾捡她买的东西,只能面色苍白地挺直身体。脸上,一种久未出现的表情艰难地再现,依然不确定,依然不可理解。报童笑着把网兜递给她。但是在报纸的包裹里,鸡蛋破碎了。金黄而黏稠的蛋黄在网格中滴落。盲人停止了咀嚼,两手不安地往前探,徒劳地试图把握到底发生了什么。鸡蛋的包装被扔出了网兜,乘客们笑了,司机下了指示,电车重新开动起来。

很快,大家就不再看她了。电车摇摆在轨道之间,而嚼口香糖的盲人永远甩在了后面。但是不适已经形成了。

指尖的网兜粗糙极了,完全不似编织它时那般友好。网兜线绳失去了方向,坐上电车是开裂的一条线,她不知道该如何处理怀中的物事。就像一首奇怪的音乐,周围的世界重新开始了。不适已经形成了。为什么?难道她忘记了世上有盲人?慈悲令她窒息,安娜粗重地呼吸着。那一幕之前发生的事此时仿佛是警告,更具敌意,更会致死……世界再一次变成不适。若干年尽付消磨,蛋黄流淌了下来。她被排斥出自己的生活,觉得街上的人都在冒险,在黑暗的表面,保持着最为微妙的平衡,有一瞬间,失去方向令他们如此自由,竟不知道该去往何处。安娜如此突兀地感受到法则的缺席,不由得抓住了前方的座椅,仿佛会从电车上掉下,仿佛以一种不曾拥有的冷静,一切可以得到逆转。

所谓危机最终来临。它的印痕是无比的快乐,现在,她以此注视着万物,于惊惧中痛苦。炎热越发憋闷,一切都拥有了力量与更高的调门。在祖国志愿者大街上,一场革命蓄势待发,下水道的网栅干枯了,空气中尘埃弥漫。一个嚼口香糖的盲人让世界沉入了黑暗的饕餮。每一个强壮的人身上,都缺乏对盲人的怜悯之心,人们充沛的精力把她吓坏了。她身边坐着一位穿蓝衣服的女士,有一张脸。她迅速地转移了目光。人行道上,一个女人推搡了儿子!一对情人牵动着手指,微笑……盲人呢?安娜陷入了极其痛楚的善之中。

她很会安抚生命,对它照顾有加,令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切,分开众人的衣物,都已洗好马上可穿,在报纸上选出晚上要看的电影,所有事都已干完,这样,明日可以重复今日。然而那嚼口香糖的盲人击碎了一切。经由同情,一种生命出现在安娜面前,它甘甜得恶心,直抵嘴边。

那时她方才发现,很久以前就已坐过站。极度脆弱的状态中,一切都会激起她的惊惧。她拖着虚弱的双腿下了电车,看着周围,握着被鸡蛋弄脏的网兜。有一瞬间,她无法辨别方向。仿佛跳入了黑夜。

这是一条长路,边上有一道黄色的高墙。她徒劳地辨认着四周,心因害怕而狂跳,而之前发现的生命脉搏依旧,一阵更为温吞神秘的风拂过她的脸庞。她站定,注视着高墙。终于她知道在哪儿了。她沿着篱笆墙走了一段,走进了植物园的大门。

沿着中间的林荫路,她浑浑噩噩地走在椰子树之间。植物园里空无一人。她把网兜放在地上,在一条小路的长椅上,呆坐了很久。

空旷仿佛在抚慰她,寂静调整着她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。

她远远地看到了一排排树,那里,下午清澈而圆润。但是枝条的阴影遮蔽了小路。

她的周围,充溢着平静的嘈杂、树木的气息、菟丝子的小惊奇。促逼的下午时分把整个植物园切成碎片。萦绕她的困意从何处而来?仿佛蜜蜂与鸟儿的嗡嗡声。一切都很陌生,太过温柔,太过伟大。

一种轻微而隐秘的动静惊醒了她。她迅速回神。什么都没有动。但是在中间的林荫里,一只强大的猫一动也不动。它的皮毛柔滑,以寂静无声的走姿,消失于无踪。

她不安地看着四周。枝条摆动,阴影在地上摇摆不定。一只麻雀在土中啄食。突然,她感到不适,仿佛陷入了突袭。一项隐秘的工作正在植物园中进行,她开始感受到了这点。树上,果实黢黑,香甜如蜜。地上,果壳干枯委顿,满是纹路,仿佛萎缩的大脑。长椅上,沾染了紫红的汁液。溪水以强烈的温柔潺潺而流。树干上,钉着蜘蛛丰裕的爪子。世界残酷得很安静。杀戮很深沉。死亡和我们想的不一样。

    ……

 

 

TOP 其它信息

装  帧:软精装

页  数:139

版  次:1

开  本:32开

纸  张:胶版纸

加载页面用时:51.7507