百道网
 您现在的位置:Fun书 > 这里无事发生
这里无事发生


这里无事发生

作  者:【芬兰】赛尔雅·瓦哈瓦

译  者:何静蕾

出 版 社:中信出版集团

出版时间:2021年05月

定  价:49.80

I S B N :9787521725100

所属分类: 文学  >  小说  >  按地域分  >  外国小说    

标  签:  

[查看微博评论]

分享到:

TOP内容简介

你可能不知道,冰是很常见的飞机坠落物,萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说:“希望时间能治愈伤痛吧”。但“时间治愈伤痛”对萨拉来说,是一句一点用也没有的废话,因为萨拉和爸爸的时间不再流逝,他们被困住了。

几年后,萨拉的爸爸再婚,生活看似回到了正常轨道上,爸爸带着萨拉和怀孕的新妻子一起回到曾经的房子生活。萨拉听到爸爸对新妻子提起意外离世的妈妈:“她整个人都是那样不真实,好像是从电影里剪出来的。也许她正需要那样的死亡。”

萨拉不明白,为什么曾经痛哭哀号的爸爸,正若无其事地坐着,满嘴“哦,是啊,这个情节放在故事里挺合适的”,忘掉过去是这样轻松的事吗?

 

TOP作者简介

赛尔雅·瓦哈瓦(Selja Ahava):芬兰作家、编剧,处女作《鲸鱼游过伦敦的那一天》曾提名“《赫尔辛基日报》文学奖”。《这里无事发生》是她的第二本小说,荣获2016年度欧盟文学奖,并获芬兰文学奖与火炬文学奖提名,入围2021年都柏林国际文学奖长名单。

何静蕾:英语语言文学硕士,现居江苏扬州瘦西湖畔。喜欢种花、玩水草缸。译作有《光阴似剪》《你一生的秘密》《罗密欧或朱丽叶》等。

 

TOP目录

《墙中少女》

冰是最常见的飞机坠落物。在长途飞行中,由于外界低温,飞机渗漏的水会凝结成冰。萨拉的妈妈在自家花园中劳作时,就死于这样一块从天而降的冰……

 

《被雷击五次的哈米什·麦凯》

很少有人能精确地标出自己生命的转折点,但萨拉的姑姑——中过两次彩票头奖的安努,还有被雷击四次都死里逃生的哈米什可以。一个困于好运的人和一个困于厄运的人,却是最懂对方的那个人……

 

《人鱼的水花》

萨拉的“新妈妈”克丽丝塔怀孕了。每次看到丈夫和前妻的女儿,克丽丝塔都不由得想到自己的孩子,就算医学影像显示:这个孩子没有腿……

 

《这便是结局了》

看上去,好像萨拉一家人的结局总是这么不幸,但这就是结局了。

时间能够疗伤,人们终将遗忘,必须继续生活,一如既往,这就是结局了。

 

TOP书摘

“你在想什么呢?”爸爸瞥着后视镜问。 

我们的目光相遇了。 

“没想什么。”我回答。 

我们在加油站转弯。右转是超大庄园,左转是锯末小屋,这些日子,我们大多往右转。 

大人总是问孩子在想什么,但如果孩子实话实说,他们又会忧心忡忡。要是你今年三岁,这天又刚好刮风,最好别望着地平线回答“我只是在想风是从哪儿刮来的”,你最好说自己正在假装开飞机;要是你五岁,就别问太多关于死亡或者化石的问题,因为大人不愿想到死亡,不愿想到童话故事里的人物变老,或者耶稣是怎么死在十字架上的。小时候,我以为妈妈的奶奶是块化石,因为她早就 去世了。然而现在我知道世上有蕨类植物化石、蜗牛化石和恐龙化石,但没有奶奶化石。同样,也没有人类化石。 

大人看到汽车后座上的孩子,会以为她在数卡车或者路标上的字母,要么就是在玩过家家,假装每根手指是一位公主。其实,她可能正在心里描绘着某个大人,或者思考着时间。 

我常常思考时间。我的大脑里有灰色的脑细胞,我就是用它们来思考时间是怎样流逝,又是怎样治愈伤痛的。 

大人们说时间会治愈伤痛,意思是随着时间流逝,发生过的事情变成回忆,你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候,你就被治好了。 

但我不想忘记妈妈。我想好好地记住她。没有飞机,没有冰块,没有门廊上的大洞,我想记住妈妈平时样子。 

平时的妈妈。 

妈妈穿着毛绒拖鞋和爸爸的大号针织套衫走来走去。妈妈用被子在沙发一角给我做了个窝,把我裹在里边,再去柴房取柴火。然后她在火炉前给我穿好当天的衣服。她先打开炉门,把衣服放在火旁烘烤,驱除上面的寒气,再尽快给我换上。妈妈在铲雪,戴着蓝色绒球帽。她有时紧紧握着一杯热茶,好让手暖和起来。 

妈妈平时是这个样子。 

爸爸说“时间会治愈伤痛”是一句蠢话。他认为只有一无所知、什么都没经历过的人才会这么说。我的灰色脑细胞觉得爸爸可能是对的,因为,至少到目前为止,时间还没有治愈任何东西,哪怕暑假已经开始了。 

于是我回答“没想什么”,然后继续在后座上思考时间的治愈之力。保险起见,我决定每天都回忆妈妈,免得被时间治愈得过了头。

雨刮器扫过车窗玻璃,窗上全是水汽。爸爸全速冲进了一个水塘,他喜欢水花飞溅的样子。 

现在正在下雨。 

这些天总是下雨。在学校,老师们总说:“喂,我们可不是糖人儿。”出门时,我们要穿上防水裤、雨衣和长筒雨靴。我想象着糖做的孩子们在雨中融化,操场上只留下黏糊糊、甜滋滋的防水衣物。 

从前住在锯末小屋时,爸爸总担心屋顶漏水,他时刻关注着,免得阁楼霉烂。妈妈常说爸爸大惊小怪,太爱操心日常琐事。但这些日子,需要操心的事太多了,爸爸也几乎不在意雨水了。这些日子,爸爸会注视着雨中的树枝,把自己淋得透湿。姑姑对此只有一句:“就让他折腾一会儿吧。”现在,爸爸每天都开车来学校接我。住在锯末小屋的时候,妈妈只有在下雨天才会来接我。工作一天后,妈妈身上有烟草的气味。她的衬衫领口别着胸针,手指沾着染料,头发拧成干活时的简单发髻。

工作时的妈妈。 

妈妈工作的地方在地下室,弥漫着灰尘、烟草和旧衣物的气息,从地板到天花板都堆得满满的。妈妈有金色的大剪刀,用来裁剪布料。她还有一个插满了大头针的天鹅绒针垫,可以系在手腕上。她留了一根长指甲,可以精准地在布料折叠处划线。她的发髻上插着一支笔。谁都不准碰妈妈的剪刀。晚上,妈妈会把剪刀在钩子上挂好。

妈妈工作时是这个样子。 

2.

终于,汽车拐上了通往超大庄园的林荫道。我放下思绪,用意识在妈妈的记忆碎片周围画了一圈白线。以这种方法收尾,我之后还能将这些思绪在同一个地方重新拾起。 

我喜欢这条绿树成荫的笔直车道。一拐过弯,古老的道路便在眼前豁然铺展,仿佛拉开了剧院的天鹅绒大幕,灯光转换,提琴响起,马队奔驰,车夫的斗篷在风中翻卷。道路尽头矗立着超大庄园。 

房子一旦有了年岁,便不再像是人工产物了。它有了生命,犹如长满苔藓的石头或者参天古树。我想象着超大庄园像一个大蘑菇一样从土地中升起。首先,一圈石头出现了;接着,石圈中涌出红影,并固化成了墙壁;随着时间流逝,房子被铺上了木板,开了窗户,一座塔楼蹦了出来,屋顶也变得更加结实。石头地基染上了斑驳的苔藓,墙壁也褪了色。超大庄园就此诞生。 

橡树与槭树在上空交织成拱顶,形成了一条绿色隧道,耳畔响起碾轧沙石的声音。我们有点像是进入了魔法森林,或者时光隧道。时光裂开了一道口子,庄园出现在前方。

“爸爸,开慢点。” 

这样一个目的地,你到来时应该从容些。从前,绅士淑女们是乘着马车来的,这里还特地为访客建了一座马厩。 姑姑的绵羊就在庄园正面主台阶前的草地上,八只白羊,三只黑羊。人们嘴里的“黑羊”其实是指棕色的羊,正如他们说鱼游在水里,其实鱼是潜在水里。 

布鲁诺是羊群中最温顺的一只。无论我何时走向它,它都会咩咩叫着,把脑袋抵在我的大腿上。现在它还撞不倒我,成年羊能一头将我撞个跟头,绵羊有着坚硬的脑壳。 

布鲁诺小时候,我曾用奶瓶喂过它,所以它才会这么温顺。现在它把我当成了妈妈,每当我走过,它总会跑到栏杆旁,细声细气地咩咩叫。布鲁诺就是一只棕羊,它的一只耳朵垂得比另一只低些,因为它妈妈差点咬掉了那只耳朵。哪怕羊羔刚从自己的肚子里出来,羊妈妈也可能认不清谁是它的宝宝。

布鲁诺求生欲很强,像头野兽似的紧吸着奶瓶不松口。奶水洒得到处都是,奶瓶里咕嘟咕嘟冒着泡,布鲁诺的嘴吧唧吧唧直响。一低头,就能看见它的肚子渐渐鼓胀起来,灌满了温暖的奶水。给布鲁诺喂奶不是件好玩的工作,我抓奶瓶的手湿乎乎地沾满了奶,这场面可不像童书里说的那么可爱。

布鲁诺现在能吃草了。

今天绵羊们看起来可怜兮兮的:没有一只羊说“咩”。它们卧在草地上,四脚严严实实地塞在肚皮下面。它们总和固定的同伴趴在一起,棕羊彼此都是朋友,白羊则分成两组,它们互相打量,仿佛搞不懂对方为什么会和自己出现在同一个围栏里。

下大雨时,羊毛会紧贴在身上,绵羊们看起来瘦瘦的、湿湿的。姑姑说,如果把羊扔进水里,它们立马就会沉底的。

超大庄园的小烟囱冒着烟,这说明安努姑姑已经在厨房生起了火。这是好事,不然厨房会冷得你连外套都不想脱。

我明白,既然住在庄园里,就不该抱怨这点冷气。

3.

我六岁那年,安努姑姑买的彩票上有七个数字与大奖号码相同,将真金白银的双注超级头奖纳入囊中:一笔巨款,数额大到难以描述。它要胜过桌游里的“非洲之星”—那可是比所有红宝石和钞票加起来都值钱的大钻石。中了彩票,你便必须重新思考人生了。比如说,你喜欢工作吗?还是想继续玩“非洲之星”?想不想换个地方住?想不想学点马术、买些钻石?然后你就得权衡思量,什么是生命中最重要的东西。家庭?当然,但那和金钱无关。再说,安努姑姑没有家庭,因为她没有小孩。除此之外,中彩票也不会让你上太空,钱也买不来快乐,家里也 不会有仆人伺候你。你还得留心窃贼。 

为庆祝安努姑姑中了双注超级头奖,我们去她家喝咖啡。驾车途中,爸爸妈妈告诉我,中彩票是个秘密,无论在幼儿园、朋友家、商店还是公交车上都不能跟别人说。只有我们几个知道——姑姑做了个奶油水果大蛋糕,这是一场秘密庆典。我喜欢庆典、秘密和蛋糕。

盛装打扮的妈妈。 

妈妈有条丝绸连衣裙,上面有银黑相间的图案。妈妈很高,因为她穿高跟鞋。她将头发盘成一个螺旋状的高髻,仿佛有个冰激凌机将它吸入了云端。爸爸端详着妈妈,微笑着。他挺起胸膛,想把身体伸展得和妈妈一样高。妈妈的手链叮当作响。由于不必拂去滑落在脸上的散发,妈妈似乎都不知道如何安放双手了。

妈妈打扮后是这个样子。

 

TOP插图

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:216

版  次:1

开  本:正32开

纸  张:特种纸

加载页面用时:84.9581