全部
标 签：
一百年前，由越南河内铺来的米轨铁路给昆明城带来了现代化的风气。一个阮姓越南女人，在繁华的老街上开了一家法式咖啡馆。从此，各色人等在这里开始了长达半个世纪的熙来攘往。遗憾的是这家一直飘着咖啡与面包甜香的咖啡馆在造城时代成为往事。在新怀旧景观里，悬铃木咖啡馆开张，剩女、自欺者、被情欲吞噬者、世相观察者、中产阶层精英、窝囊废、亡命天涯者、寻亲者次第登场，被习惯在咖啡馆写作的作家紫苏拼接连缀，一座故城的前世今生得以浮现，个体的现实挣扎和精神困境慢慢上演。
小说的末尾，悬铃木咖啡馆一个又一个有关老街的传奇开始演绎和复活……
半夏，1966年秋出生于云南。云南大学生物系毕业。中国作家协会会员，昆明市作家协会副主席。出版有长篇小说《忘川之花》《铅灰暗红》《潦草的痛》《心上虫草》《活色余欢》及纪实作品《看花是种世界观》等。博物学专著《与虫在野》荣获第二届“中国十大自然好书.自然生活奖”，第四届“琦君散文奖.特别奖”，第十届“吴大猷科普著作奖.创作类佳作奖”，入选2019新浪年度好书榜单。
引 子…………005
清 秋…………013
自 欺…………052
旋 涡…………086
腔 调…………148
喜 感…………201
旧 案…………234
去 向…………310
悬铃木咖啡馆…………368
后 记…………380
悬铃木咖啡馆
半?夏?著
周梦清跟我一样是走进新同仁街的悬铃木咖啡馆后，成为常客，成为章小秋的朋友的。周梦清来这里是因为她出生在旧同仁街的一个老院子里，而这个拆了的老院子，据她说就在咖啡馆现在所处位置的下面，梦清的故事部分出自她的讲述，部分是我看见的。
算了，我昨天想了一天，想明白了，那种男人，松松就被狐狸精勾引了，我要他做甚？真要是嫁给他，那他随时都会被勾走的，这世上妖精多了。
清 秋
1
这城里，我只喜欢同仁街。我呱呱坠地，是真的坠地噶，坠在同仁街上的一所老房子的廊檐下。
我爱同仁街是因为同仁街在我屁股上盖了个戳，我妈说那是我爹盖的，盖在了我的左屁股墩上。那是个胎记，乌青的一团，可我妈偏就说是我爹弄的，怪他。到现在我都三十老几了，我妈还会拿那胎记说事：小清你贱啊，又回你老窝子去了？就不会挪个屁股，那里有什么好？我嫁给你爹后就在那小咪渣渣 的不隔音的板板房里开始发霉了，还被壁虱咬。
我爹是金碧路邮局的邮递员。三十八年前，我爹还没来得及把我妈往附近的昆华医院 送，我就硬鼓着钻进了这人世间。我一屁股掉在地上，屁股都摔青了——我妈一直这样唠叨，要不是同院子住的潘婆婆救命么，清清囡啊，你就跟妈妈一起死掉了。我妈说潘婆婆从橱柜里翻出潘公公喝剩的半瓶老白干来，倒了洗手，从针线箩里随手抓起一把剪刀，在蜂窝煤烧的炉子上燎了一下，然后剪断脐带，用手把肚子上的脐带结了个疙瘩，用垫单布把我一裹。
潘婆婆边做这些边对着我爹吼：大人连娃娃得赶快往医院送呀！我爹抖手抖脚地把他送信骑的大永久牌单车上的邮包取下来，准备扶我妈坐在后车架上往金碧路上的昆华医院走。昆华医院不远，就在三四百米开外。潘婆婆瞅我爹一眼，扯着嗓子使唤起院子里的邻居们。拉蜂窝煤的陈伯伯立马放下饭碗，扫净三轮板车上的煤渣，叶孃孃找了些纸板来垫在车上。我爹周正明把我妈连褥子、被子一起抱上车，潘婆婆抱着垫单布裹着的我跟在陈师傅的板车后面往医院小跑，我七岁的哥哥竟然由拎了两个装满开水的热水瓶的叶孃孃牵着，也跟在后面往医院跑。
三十八年前，是一九七六年，我不像昆明城里的同代人出生在敞亮的医院妇产科，而是先在家里坠地，然后才去医院妇产科的保温箱里保下一条小命来。我妈说我们母女俩的命是捡回来的，既然捡回来了，这命就有后福了。
2
从前，老同仁街上的居民多数是南洋过来的富商，南洋的富商祖籍多是广东，所以同仁街的房子盖得很有广东味，是典型的二层骑楼。我长大后，去广州见过那种楼。那时候，下雨天我们可以在长廊式的骑楼下玩耍而不怕着雨淋湿。潘婆婆是正宗的广东人，她的昆明话说得有点疙瘩，有些字眼听不清。
潘婆婆是我们那个院子的主人。潘婆婆的男人早年在印度尼西亚当牙医，后来从印度尼西亚经过越南，坐着滇越铁路的小火车一路颠簸到了昆明，在昆明开起了牙科诊所，后来盘下一院房产，就是后来我们住的那个院子。潘婆婆是他男人的第二个老婆。潘牙医在我出生前两年病死了。新中国成立后潘家的院子划归公家，我爹跟我妈结婚后，在这院子里分得一小间房。一个院子连上原来的主人家含巴朗 住了四家人，含巴朗是潘婆婆的口头禅，她说一间房子，那间字她发“刚”音，我们院子里的人也学着她这么说。潘婆婆是个重情的女人，每一年潘公公的祭日，潘婆婆都会在院子里摆一桌菜，给潘公公留一副碗筷，专门给天上的他敬上一杯酒。
我妈说我爹后来花十多块钱买了一瓶贵州的茅台酒送给潘婆婆，谢她的救命之恩。潘婆婆推辞不要，我爹说，潘妈妈，这是敬贡给潘医生的，一定要收下噶。
老同仁街十多年前拆了。房管局给我爹、我妈在西郊的郑和小区分了一套房子。我哥当兵后转业回来在城西边的一家国企当工人，娶妻生子，过着普普通通的日子。
几年前，同仁街的原址上盖起了新的同仁街，建筑外表还是广式骑楼样式。因为地处昆明城的心脏地带，新同仁街被打造包装成了昆明最时尚的商业街区。当时我的事业刚刚起步，我还没有经济实力在那儿盘下一个铺面来。我想在新同仁街有一个真正属于我的窝子，我是在同仁街上扎过根的。
我跟别人说起同仁街时，总是要加一个“我家”做定语。有时我想，一个人在出生时就被属于他的地理格局给框定了命数，这命数决定一个人的人生半径有多大，他将来能走出多远。我个人命运的地理轴心就是同仁街。
在滇池旅游度假区我有一套大宅子，是一幢联排别墅的端头，有花园露台，可我不爱在那里待着，尽管那房子装修得很漂亮。我请我爹、我妈住过去享受后半生，他们不愿去，说还是跟老街坊邻居待在一起才舒服，同仁街金碧路的老住户拆迁后都去了郑和小区。那幢上下二层外加一个地下停车库、总面积有三百平方米的大房子里，最后晃来晃去的只有我一个人斜长的、变形的影子。那两百平方米的花园里荒草萋萋，开发商交房时种上的草皮，荒长了两年，已杂草丛生。强势的紫茎泽兰长得有半人高，这一季正开着白花。这栋大宅里的主人竟然不是人，而是那些摇曳生姿的花草。
晓得了吧？我至今还没把自己嫁掉。没我看得上的男人或者说没男人爱上我。我一不留心就剩下了。
往城里来办事时我通常把车开到同仁街的地下车库里。在我家同仁街我锁定了一个落脚处，就是这个名叫悬铃木的咖啡馆。我就像一个偏僻山村的孩子一样生在了自家屋里，然后从一个婴儿到上大学的二十二年间，我都是在同仁街出没的。我是正宗正版的昆明老街上出生的昆明人。
现在的昆明人都喜欢喝茶，我不，我喜欢喝咖啡。这癖好是在紧邻同仁街的金碧路上的南越咖啡馆培养的。老字号的南越咖啡馆是一个姓阮的越南女人开的，传说当年胡志明曾装扮成面包师在那里领导越共的地下活动，西南联大时期，沈从文曾在那里请胡适喝咖啡。是南越咖啡馆那加炼乳的咖啡和法式硬壳面包培养了我甜腻的西式胃口。
金碧路是老昆明城除了南屏街、正义路外最繁华的一条商业街，清末民初，很多下过南洋的广东人包括法国殖民地越南的一些安南人 都跑到昆明来讨生活，他们举家沿着那条自河内始发，到昆明终点的滇越铁路，坐上十天半月的米轨小火车摇晃着来到气候温和的春城昆明。
南越咖啡馆飘出的香味天天都会勾引我那似乎永远饥饿的胃，上学、放学我都要从那里路过，还隔着一段距离，空气里那股香甜味就会直冲进鼻孔。我爹、我妈计划着每个星期都买一次硬壳面包给我和我哥吃。没有吃过那硬壳面包就不会有怀念了，但我吃过，而且次数实在是太少了，这让一个正在长身体的女孩子实在很难抵挡它的诱惑。喝上一杯香浓的咖啡的念想就更难实现了，要喝咖啡就得走进南越去，面包可以买了带走，咖啡可不兴拿口缸去端回来喝。
我爹、我妈可不允许我哥和我钻进那地方去。我长到八九岁时，我爹对我说：瞧瞧，小清清，出入南越咖啡馆的都是什么人？含巴朗都是些穿港式细腿裤、喇叭裤的小二流子，小资产阶级分子，往那里去的一看都没个好人样。
那些烫爆炸头的抹外五县变色口红的小骚货、小皮旦 才去那里呢！我妈忍不住在旁边插一句。
那时候我妈自得地说，我们家清清像朵白生生的缅桂花，才不会去那种烂地方呢，长大了也不兴去噶。这类话我记得异常清楚，我都读小学三年级了，我都到南屏电影院看过《红衣少女》了，我爹、我妈还指着南越咖啡馆这么教育我。他们说那话时的样子我忘不掉的，那是一个夏日的黄昏，我跟我爹、我妈出门闲逛，从南越咖啡馆门口经过，当时一股子奶油的香甜味正把我逗得鼻子痒酥酥的想打喷嚏。
我记得南越咖啡馆有三层，一层是火车厢式的卡座，年轻人都喜欢在那霸着座位谈情说爱，二层、三层是雅座，一般是些老广东或生活讲究、有钱的人去那里吃西餐。后来，我们全家一起进去过一次，是我哥应征入伍离开昆明的前两天，我爹决定领全家人上二楼雅间吃一次西餐。我妈有点舍不得，那意味着，那一顿得吃去我爹月工资的一半，至少三十块钱。不过，我爹定了的事我妈倒也不敢违拗，最后一家人还是高高兴兴，过节一样穿上最好的衣服去了。我妈那天专门给刚读初中的我梳了个好看的螃蟹头，上面别了两个小蝴蝶结。
......
悬铃木咖啡馆
半夏 著
后 记
一九一〇年，滇越铁路从越南河内铺到昆明延用至今，似乎从那时候起，昆明的传奇多了起来。
二十世纪三十年代初，昆明城里的金碧路是一条繁华的街道，它掩映在悬铃木的绿荫里——英美烟草公司、巴黎百货公司、美国美孚公司、俄罗斯面包店等招牌晃人眼睛，熙来攘往。在金碧路东段北边的端仁巷至北后街口附近，一个穿奥黛的时尚越南籍女子在此开了家西餐厅，她叫阮民宣，出身越南望族。阮氏的丈夫冯裕炎时任滇越铁路昆明站站长，广东人。滇越铁路的开通引来了好多南洋的中国侨民，那些人都爱喝咖啡，在丈夫的鼓动下阮民宣买下金碧路上一幢两层楼的法式建筑临街铺面，经营起这家原来叫“新越”后来改名“南来盛”的咖啡馆。在南来盛存世的六十多年时光里，昆明人以走进南来盛喝杯咖啡为荣。
老昆明人都记得：南来盛一楼有两盏水晶吊灯和一个吊扇，火车车厢座椅一样的长椅条桌，最合适朋友或情侣对坐，情调诗意浪漫；二楼为雅座，临街的大窗户像画框一样框住了窗外悬铃木四季变化的枝叶。
二十世纪四十年代，阮民宣的西餐厅招了一位叫胡光的越南籍面包师。她何曾想到这个面包师，竟然是未来新越南的领导者，越共总书记胡志明。南洋侨领陈嘉庚先生只要来昆明就会招呼那些从南洋回祖国抗战的“南侨机工”朋友们：走，到新越（南来盛）喝咖啡！西南联大的沈从文曾在此宴请胡适。周恩来到昆明也来此会见比自己年长的老友胡志明……
二十世纪末，我供职云南日报社《大观周刊》编辑部，编发过一篇回忆南来盛的文章。已移居香港的阮民宣的儿媳回昆明时看到那篇文章。她来编辑部找到我，说要给我讲南来盛的故事。我把她请到家里，整整一个下午听她细细说来，其中一些细节写在本书的第一个章节《清秋》里了。
二十世纪七八十年代，南来盛依然生意兴隆。九十年代中期，昆明旧城改造，南来盛消失在昆明人的视线里。二〇一一年前后，著名诗人于坚牵头搞了个“高黎贡文学奖”，我被提名。昆明广播电台的主播王革女士选了我的短篇小说《炭烧咖啡》用地道的昆明话播读。一位年近古稀的老先生在收音机里听到这个小说后，托人转给我一个纸条：我年轻时常泡在南来盛，你若想深入了解那里的旧事，请打我电话。老先生留的是一个座机电话。
我忽然隐约觉到南来盛咖啡馆是一个观察昆明城的“据点”，我从那个短篇小说开始，便虚构出“悬铃木咖啡馆”这样一个场域，来装我写的这些故事。历史像一株有生命的藤蔓，它的卷须在“悬铃木咖啡馆”缠绕。
我曾用滇西老家的山水时空装下家族式传记《忘川之花》，写下远征军抗战背景下日常人的生死别离，我也以出生地为背景写下一份岁月的证词——《铅灰暗红》，现在我为生活于其间三十七年的昆明写了这部长篇小说——《悬铃木咖啡馆》，我感觉自己被掏空了。
书稿完成后，我请世界著名漫画家李昆武先生画人物插图。李昆武先生是我的同事和朋友，他早年代表作《漫画云南十八怪》，风格幽默，广为流传。他的作品曾获中国漫画金奖，更凭借《从小李到老李——一个中国人的一生》（全三册）漫画三部曲，入围“漫画奥斯卡”法国昂古莱姆大奖，同时荣膺法国圣马洛图书展“最受读者欢迎奖”和“历史会晤”文化节最佳历史类漫画大奖，是亚洲第一位获此殊荣的漫画家。米其林（MICHELIN）公司和路易威登（LOUIS VUITTON）公司还分别出版了他的画集。李昆武先生为我这本写昆明的小说人物画像插图，与有荣焉，唯有感谢！
霭霭停云，濛濛时雨……翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。
忽横截陶潜《停云》中诗句为这篇后记终结时，仿佛有来由的——此时我窗外那株高大的喜树梢头，停着一只喜鹊，它叫了两声。
二〇二一年一月二十一日
页 数：392
开 本：32开
您现在的位置：
