终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914~1918

本书荣誉

亚当·霍赫希尔德献给人们一本引人入胜、跳出了元首与将军的叙事窠臼的历史作品……在《终结一切战争》中，作者描画出了一幅感染力十足、令人无法忘怀的人物群像。

——《波士顿环球报》

霍赫希尔德对一战故事的发掘引人入胜，并为它带来鲜活的戏剧性……各方面都堪称典范。

——乔纳森·亚德利（Jonathan Yardley），《华盛顿邮报》

卓越而……出色的文笔，小说般的阅读体验……（霍赫希尔德）带给我们另一部引人入胜的作品，展现了反抗所蕴含的救赎力量。

——《明星论坛报》

这本书鞭辟入里，发人深省。

——克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），《纽约时报》书评

霍赫希尔德的《终结一切战争》或许不是一部家族史，但谁也不能否认它是一部个人情感充沛的作品。作者不仅表达了对于那些出于良知而拒服兵役者及其他反抗者所遭受苦难的钦佩之情，还处处流露出作者的义愤之情：这场战争根本就不该发生。

——《旧金山纪事报》

在对这场所谓的“伟大战争”令人深深动容的记录中，那些反抗愚蠢之举的人们与冥顽不灵地坚持要将战争继续下去的政客、将军和鼓吹者一样受到重视。亚当·霍赫希尔德的文字背后隐藏着令人心寒的警告：政府一旦陷入战争无法自拔，人民将成为它的下一个目标。

——安德鲁·J.巴切维奇 （Andrew J. Bacevich），《华盛顿规则》作者

霍赫希尔德令人动容地再述了近现代*可怕的事件之一，以与其他历史作品截然不同的方式将这段往事带回人们的视野。

——《西雅图时报》

第1次世界大战曾被认为是“终结一切战争的战争”。在长达四年的时间里，全球各国陷入战争风暴，数百万人战死沙场。迄今为止，这场战争仍是历史上非常无意义的屠杀之一，全然无法用理性加以解释。
　　在作者笔下，第1次世界大战不仅是帝国与帝国、军队和军队之间的冲突，还是个人与个人的对抗：英王与德皇，好战者与和平主义者，矿工与贵族。霍赫希尔德在描摹战场将领和英雄人物的同时，聚焦那些长久以来遭到忽视的战争批评者，展现他们遭逢的道德冲突，蕴含的救赎力量。
　　《甲骨文丛书·终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914-1918》在以一种独有方式呈现这场“伟大战争”的同时，也驱使我们正视一系列重大问题：为何会有这么多国家以如此深刻的方式卷入暴力之中？为什么冷静思考不能成为主流？以及，我们究竟能否摆脱历史不断重复的宿命？

亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild），美国作家、记者和演说家。因擅长制造悬念和生动刻画人物而广受赞誉，作品有《利奥波德国王的鬼魂》《西班牙在我们心中》《埋葬枷锁》等。霍赫希尔德长于描绘波澜壮阔的历史事件中个人争取正义的艰苦斗争，他也曾因此入围美国国家图书奖终选名单并赢得其他一系列奖项。
　　
　　林春野，青年译者，本科毕业于东北师范大学，外交学院和马萨诸塞大学双硕士。

序言 针锋相对的梦想

第一部分 主人公
1 姐弟
2 没有幻想的男人
3 一位牧师的女儿
4 圣战勇士
5 挖矿男孩
6 前夜

第二部分 1914年
7 奇异之光
8 “好似泳者跃入无瑕的新天地”
9 “正义之神将守望战斗”

第三部分 1915年
10 这不是战争
11 尖峰时刻
12 “不会随浪而回”

第四部分 1916年
13 我们毫不后悔
14 上帝啊，上帝啊，其余的小伙子去哪啦？
15 丢掉武器

第五部分 1917年
16 狮口求生
17 世界就是我的国
18 陆上溺水
19 求你别死

第六部分 1918年
20 无路可逃
21 “死者比生者更多”

第七部分 谢幕
22 魔鬼之手
23 假想中的墓地

注释
参考文献
致谢
索引

《甲骨文丛书·终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914-1918》：
　　9 “正义之神将守望战斗”
　　伤痕累累的英军与法军撤退之时，憔悴的士兵、救护车和满载伤员的敞篷马车将法国南部道路挤得严严实实，他们的指挥官们则不一样，至少，指挥官们还能从德国人需要进行两线作战的事实中受到慰藉。之所以这么说，是因为凭借其深不见底的人力储备，俄国正从东线向德国发起进攻。俄军此时早已越过了国境线，他们正在向波罗的海沿岸的条顿骑士之城柯尼斯堡进军，这期间还在与德军的交战中赢得了一场胜利。由于德军将大部分兵力都派到了西线，这使向柯尼斯堡挺近的俄军与德军相比获得了三比一的优势，骑兵人数则是八比一。1914年8月23日，即蒙斯战役爆发的同一天，一场大规模冲突在东线正式打响。
　　不幸的是，对于协约国来说，尽管俄国陆军的规模世界第一，但若论无能，它的排名同样不遑多让。举例来说，士兵需要枪支，但俄军可供使用的枪械只能供应勉强超过一半士兵，并且似乎并没有人真正仔细考虑过这个问题。他们只拥有一组防空火炮——此时正在拱卫沙皇的夏宫。俄军将领大都年事已高，肥头大耳；有位军长的胆子小到听见步枪射击声都承受不住。一直以来，高级军官的提拔主要靠的是他们的资历和在宫中的关系；俄军最高统帅尼古拉·尼古拉耶维奇（Nicholas Nikolaevich）大公出名主要因为他是沙皇的堂兄。除了皇家血统之外，他最为明显的优点就是身高出众。他身高六英尺六英寸，站在人群中仿佛鹤立鸡群；副官在他指挥部符合普通人身高的门框上钉上了几片白纸，以此来提醒他进门时弯腰。他没有战场经验，由于确信自己无法胜任，他在被任命为最高统帅时还哭了出来。此外，他与战争大臣之间关系不和，也不受皇后喜欢，后者一直在丈夫的眼皮底下密谋削弱他的地位。
　　腐败现象在俄军后勤系统中是常态。根据纽约一名商人的说法，当一位俄军少将接到从美国购买战争物资的任务时，“采购金属时，他和手下军官们很快便露出了贪污分子的丑恶嘴脸。相比他的政府需要花多少钱，将军本人对各公司给自己的秘密回扣的兴趣更大”。
　　来到俄国的西方供应商们发现了相同的情况。“一位寻求签订一项供应一万顶野战帐篷合同的法国商人，一路乖乖地向战争部行贿，”历史学家阿兰·克拉克写道，“最终他来到了最顶层的人士面前，见到了战争大臣的私人秘书……令他大吃一惊的是，这位秘书向他索要一笔与他之前一路向上疏通关系时支付的金额相当的私人‘酬劳’。他抗议说，如果这笔钱花出去，他在这份订单上就赚不到一丁点利润了。‘啊’秘书轻柔地一笑，‘这我理解。可是为什么还要交付帐篷呢？’”
　　当大公第一次见到后勤参谋们时，他只对他们说了几个字：“先生们，别偷。”
　　俄国是个农业国，在其上百万的动员兵中，大约三分之一的人都是文盲。士兵们不熟悉现代科技，却又需要燃料做饭，于是他们有时会将电线杆砍倒当柴用。生气的指挥官们于是转而使用无线电，但由于之前的密码本分发工作没有正确完成，电文轻易就能被德国人窃听破解。在战争早期的日子里，俄军士兵往往会向空中出现的任何飞机开火，己方的也不例外。之前从未见过飞机的他们觉得，这样奇怪的发明肯定是德国的。
　　对于上流社会，战争仍然是一场冒险。富家女子会出资建造她们自己的私人医护列车，她们的女儿在这些列车上为人提供护理，至少有适婚军官出现时是这样。然而，这些志愿护士只被允许处理“腰部以上的轻伤”。有目击者注意到，这些医疗列车常常会开到近卫军部队的后方，因为那里的军官很可能都是些来自圣彼得堡上流社会的钻石王老五。
　　这就是那支在8月23日当天出现在东普鲁士的沼泽和森林地带准备加入战斗的军队，他们对德军的规模和部署方位一无所知。在俄国官僚系统神秘莫测的选任制度下，亚历山大·萨姆索诺夫（Alexander Samsonov）担任部队的总司令，去指挥那些自己之前从未见过的部队和参谋，不到两个星期以前，他刚刚在突厥斯坦①结束自己七年的总督生涯。正当他手下营养不良、疲惫不堪的士兵们跌跌撞撞穿过陌生地带向前推进时，他们遭到了给养充分的德军大规模分遣队的攻击，敌人——多亏偷听到的无线电信号——对哪里能找到他们知道得一清二楚。对正在发生的情况基本毫无觉察的萨姆索诺夫当时在位于战线后方的一座城镇的指挥部中，正与一位英国来的军事专员共进晚餐，在这期间，一整个师的惊慌失措的撤退部队突然出现并填满了街道。
　　……