两天的世界（上、下）

乔治·伯勒伊泽最令人惊叹之处，恰恰在于对规则（尤其是文学规则）的嘲弄，审美和道德的闹剧时常出现在其小说架构中……伯勒伊泽是个快乐的叙述者，他丝毫不受这个肤浅世界虚伪道德的束缚，只是尽情享受生活的欢愉：他基于胡闹和恶作剧建构世界，咧嘴大笑，用这种方式来品味自由，反抗压迫。

——尼古拉·马诺列斯库（罗马尼亚文学批评家）

在罗马尼亚当代文学中，乔治·伯勒伊泽可谓是最彻底的现代派作家了。他深受乔伊斯的影响，喜欢用深奥的象征、多层次的结构把作品编织成一个谜一般的网。他的著名小说《两天的世界（上、下）》中的主人公是一个灰色人，他具有准确预言未来的神奇能力。作者力图通过这部结构复杂的小说表达以下的哲理：非凡的人应该对如何运用自己的才能负责。

——高兴（诗人，《世界文学》主编）

《两天的世界（上、下）》这部小说使乔治·伯勒伊泽拥有了里程碑式的作品，书中的主人公依次经历了社会、历史、道德、情感生活的各个阶段。

——米尔恰·迪努茨（罗马尼亚文学批评家）

乔治·伯勒伊泽能够轻而易举地在闹剧和悲剧、诙谐与肃穆间转变，能够在平淡无奇的日常琐事中像恶魔般地爆发。他善于营造氛围，甚至能基于敏锐细腻的洞察力在不经意间创造出一种文学类型。他既有感性的癫狂，也有跳脱的思维，更有超乎极致的活跃想象。作者能够熟练地引发猜忌和恐惧，尤其善于创造传说。他凭自己的感知去寻找细节中病态的艳丽，并用更强烈的方式将其再现，梦幻般地投射出来，恶作剧般地无限放大。

——欧金·内格里奇（罗马尼亚文学批评家）

  《两天的世界（上、下）》描写了主人公安提帕两天（冬至和夏至）的生活，通过各色人等的想法、对话、叙述、回忆、幻想，让故事向过去和未来两个维度铺展。冬至和夏至分别象征着光明与黑暗，生存与死亡。它们既是昼夜的极点，也是变化的起点，二者好似沙漏的上下两个半球，既紧密关联，又可相互转化。

  第一天（12月21日，冬至），结婚已有八年的安提帕夫妇住在一套两居室公寓里。尽管安提帕是无神论者，但他坚持要遵循凯尔特人的旧俗，在冬至这一天（比圣诞节提前三天）庆祝耶稣诞生。安提帕因胃痛留在家中，无所事事地闲逛，并时不时陷入沉思和幻想。来参加宴会的客人回忆了与安提帕一起经历的诸多往事。

  第二天（6月21日，夏至），夫妇俩的角色发生了互换：安提帕出门上班，妻子菲丽奇娅则躺在家里的床上。安提帕遇见了形形色色的人等。其中包括了神秘的老头安盖尔，安盖尔有预知死亡的能力，很想让安提帕接受自己的传承，但安提帕却以玩笑视之，让老人勃然大怒，用锤子砸死了安提帕。

  乔治?伯勒伊泽，罗马尼亚当代文学史上最负盛名的作家之一。1935年出生于罗马尼亚巴克乌县，曾就读于布加勒斯特体育学院（1955）、雅西大学语文系（1967），毕业后曾从事制图员、代课教师、学生辅导员、编辑等职业，1960年在《金星》杂志上首次发表作品。1979年移居布加勒斯特，先后在罗马尼亚作家协会和罗马尼亚图书出版社担任领导职务。曾获罗马尼亚作家协会奖（1975）和罗马尼亚科学院奖（1979）。1980年获富布莱特奖学金 赴美国爱荷华大学深造。2017年4月病逝于布加勒斯特。

主要作品包括短篇小说集《旅途》（1964）、《对话尤奈斯库》（1966）、《白夜黑昼轶事》（1968）、《格列佛游虚妄之国》（1994）、《拴着的狗》（2004）、《摩洛哥（I、II卷）》（2011）；长篇小说《两天的世界》（1975，先后8次再版）、《不听话的学徒》（1977）、《一个外省人的夜晚》（1983）、《协议》（2016）。

译者简介：董希骁，北京外国语大学欧洲语言文化学院教授，罗马尼亚研究中心主任，博士。2000年毕业于北外罗马尼亚语专业，留校任教，长期从事罗马尼亚语言文化教学和研究。出版专著《现代罗马尼亚语称谓系统》、译著《罗马尼亚现代文化史》《跬步千里》《四海之内皆兄弟》、教材《现代罗马尼亚语语法》等。主要研究罗马尼亚语言文化，罗马尼亚历史，外语非通用语种教育教学，中东欧国家语言政策。曾获第三届北京市高等学校青年教学名师奖。

梅兰（Mara Arion），罗马尼亚人，现为北京大学国际关系学院博士生。

上

记忆，阅读，另一种目光（总序）/高兴/1

昼和夜的交替，生与死的呓语（中译本前言）/董希骁/1

第一天

下

第二天

结语/

第一天

爱里总有疯狂的成分，

但同样的，疯狂里也有着理智的成分。

——尼采

第一章

十二月二十一日冬至前一天。早晨，持续了好几天的严寒天气陡然逆转。温润的南风吹过白雪皑皑的大地，它看似绵软，却拥有令人难测的力量。此前的恶劣天气像是场恶作剧：严冬突如其来，煞有介事，人们还没缓过劲儿来，报纸上又说暖流将至。巨大的暖气团将集结在北半球上空，把四季分明的欧洲搅得一团糟。从电视屏幕上可以看到，锡雷特河、穆列什河的河面变宽了许多，大块浮冰在河岸间缓缓漂移。河水翻滚着，泛起脏兮兮的泡沫，有个小孩子正在用挠钩戳着一截长满瘿子的树桩。

孤老头奥古斯特是个帽匠，他满腹狐疑地说：“我还以为今年冬天会像个样子呢，看来又没戏了。不过，这样也挺好。”“雅库波维奇！”他一边喊，一边用钉着海绵的鞋跟轻轻跺了跺木楼板。地上满是棉絮和碎布，还有红色、棕色、黑色的线头。顾客脚下带进来的雪水渗进木板，留下一摊摊浑浊的水渍，在潮湿的空气中总也干不了。“雅库波维奇，你听到没？”坐在楼下的雅库波维奇把眼镜推到光秃秃的脑门上，从缝纫机上费劲地直起腰来。他头顶上悬着盏灯，外绿内白的铁皮灯罩用电线挂在楼板上。奥古斯特一跺脚，灯就晃来晃去的。雅库波维奇扭头朝通往阁楼的楼梯口望去：“我听着呢。”“那你倒是说话呀！你能看见吗？”“能看见。”灯光穿过冬日晦暗的天色照在雅库波维奇身上，把他的影子拉得老长，一直拖到狭窄的楼梯口。“你个闷葫芦，雅库波维奇，你知道我想让你干啥吗？你又想让我怎么样呢？听着，雅库波维奇，像你这种保（加利亚）塞（尔维亚）混血的罗马尼亚人，又跟加利西亚的犹太人学了一身做裤子的手艺，要是听不懂的话……”“我懂不懂无所谓，不过我得问问你，奥古斯特，你琢磨这些东西有啥用呢？……”老帽匠奥古斯特有颗硕大的脑袋，奶黄色的长发泛着银光，发丝柔软、纤细、光滑，耷拉在耳朵上。他平和的目光带着些许狡黠和天真，仿佛能洞察一切。他是个怪模怪样的侏儒，沉甸甸的大脑袋在矮小的身子上晃来晃去，让纤细的脖子不堪重负，看起来就像是小孩儿肩上扛着个地球。“没啥用。”他说，算是对雅库波维奇的回答。

在这个晦暗的早晨，安提帕和菲丽奇娅还在床上昏睡。暖气管里的热水呼呼作响，屋内依然弥漫着夜的气息。古旧的镜子上蒙着层雾气，遮蔽了光亮，守护着梦乡。宽阔的湖面上，冰层裂开了，发出阵阵闷响，鱼儿从无边的淤泥里跳了出来。有两个人试图过河，却连同他们的雪橇，还有拉橇的四匹马一起沉到了湖底。据说砖厂的门卫亲眼目睹了这一幕，湖面开冻可不是闹着玩儿的！

***

你深陷在睡意中，无力挣脱，过去的你和现在的你都如此遥远。困意四处弥漫，无色无味，光怪陆离，七零八碎，不成比例；它无孔不入，令人压抑，似柔实刚；它是那么黏稠，看似透明，又那么晦暗；它的边界如云山雾罩，似乎无处不是中心点；逝者仿佛尚在人世，时光荏苒间，偶有光芒乍现；牙齿颗颗松动，头发随风流散，指甲毫无痛感地脱落下来；远处的峰峦在起伏间缓缓滑落；突然，一条狗蹿了出去，仇敌、战马、新郎、废墟、征兆、流水、焦虑、飞翔、愉悦、逃避、疲乏、时光、空虚、坠落、窒息、沉思、褶皱、鲜亮、生长、膨胀、辗转、希冀、压抑、欲望，纷至沓来……不过，你还在那里，某些东西回到了你的身体里，让你从灵魂深处站起身来。光芒闪烁，你又倏忽不见了。你似乎醒了过来，仍在原处，内心的安详与惊惧同在。一条腿先动了动，而后一只手又动了动，血涌上来，空气进入了你的身体。你还在那里，同时也在这里。这时，外面传来声响，紧随噪音而来的是各种气味。当你在那里的时候，脉搏慢慢减弱，渐渐衰竭，头脑陷入混沌，嘴巴大张，肌肉松沓，只能用骨头去聆听。好在眼睛最先发生了变化，接着是内脏。你的躯干重新被自己掌控，拥有了重量，可以予取予求。于是，你又回到了人间，并出现了这样的情形：你的眼睑动了动，慢慢睁开双眼，感受到了温暖的枕头、褶皱的床单、光滑的皮肤、湿润的关节。女人伸手碰了碰男人，他一动不动，但还活着，在缓缓地呼吸。女人的一天就这样开始了：他就在她的指端。仅此而已。

***

菲丽奇娅醒了过来，打开床头柜上昏暗的台灯，给安提帕盖好被子。他在梦中伸出一条腿，骑在姜黄色的被子上。菲丽奇娅坐在床边，内心还残存着梦中的惊恐。她看着安提帕的腿，脑海中浮现出一道通向地底的楼梯。不过她及时控制住了自己，欣喜地发现并没有什么楼梯，只是内心深处有一些亟待倾泻的垃圾而已。屋外一片漆黑，街道上毫无即将天明的迹象，破晓后的夜色依旧阑珊。艰难的一天正等待着她，这个女人也在耐心地准备迎接这一天。你知道吗？这种耐心能够迸发出一股力量，让一切有始有终。被子堆在男人的下巴颏上，他还是一动不动，轻缓地呼吸着。就像在嘈杂的集市上，马克·安东尼马克·安东尼（前83—前30），古罗马政治家和军事家，曾是埃及女王克利奥帕特拉（前69—前30）的追求者之一。浑然无惧地静卧在玻璃罩下，身旁则是埃及女王克利奥帕特拉。他们不朽的灵魂如同钟表的发条般有条不紊，从他平静的呼吸中完全看不出法尔萨拉希腊中部城市，恺撒曾在此歼灭了庞培的护卫。大战迫在眉睫。“走过路过不要错过！都来看女王的命运和滑铁卢大战！瞧一瞧，看一看！人体悬浮和龟息术，今明两天只要两列伊罗马尼亚货币单位。！儿童、学生、孕妇特价，一列伊一位！快来快来，只要两列伊！”菲丽奇娅蹑手蹑脚地穿过房间。床边只有一盏昏暗的台灯，为了不影响安提帕睡觉，她用东西（看着像一本精装的大书、地图册或画册）把台灯挡上了，将床铺掩蔽在雾蒙蒙的屋角。一缕光亮碰巧被镜子捕获，奇怪的是，它并未从镜面深处反射出来，只是在黄铜镜框的纹饰和浮雕间跳跃，映射出短促的光芒。黄铜的光泽吸引了菲丽奇娅的视线，她在卫生间门口停下脚步，坐到镜前的矮凳上，茫然凝视着镜子。过了许久，她打了个呵欠，伸手拢了拢头发，向窗外望去。虽然没有任何声响，但她还是看向那里。窗帘纹丝不动，一切都黑压压、静悄悄的。外边怎么了？一记喇叭声仿佛突然从她脚下冒了出来，引擎的轰鸣令她烦躁不安。也许这座城市早就醒了。窗口驶过一溜汽车，震得窗户叮当作响，沉闷的噪声从楼下、从外边不断传来。她扭头向床上的安提帕望去，耳边响起了老帽匠奥古斯特的话：“好吧，菲丽奇娅，你就和我亲闺女一样。在你面前，我可以嬉笑怒骂，无所不谈。你看到我了吗？你在看我吗？我可以穿小孩儿的衣服和靴子，只要他别是个小胖墩就行，别是那些富家少爷，或者那些整天钻在厨房桌子底下偷吃面包、黄油、核桃仁的小崽子就行。你看看我需要什么样的帽子，哪儿都找不到我的尺码。我每隔三年就要去大人国《格列佛游记》中虚构的国家。买顶帽子，因为我从来不给自己做帽子，我做的帽子比压扁的夜壶还难看。千万别让我的客人知道这些，尽管我早就只干清洗和熨烫旧帽子的活儿了。现在还有谁会给自己定做帽子呢，又有谁知道帽子还能定制呢？听我说，我有俩闺女，其中一个比你大，我小儿子也快四十岁了。所以，菲丽奇娅，你不能不听老人言。听着，他绝对不是在撒谎，只是说话有些荒唐罢了。人就是这样，总会有性格扭曲、思维停顿、大脑抽筋的时候，你干吗非要为这个跟他过不去呢？！”菲丽奇娅说：“我没有跟谁过不去，我只是认为他撒了个弥天大谎。而我，连眼都不带眨的，就把这个谎言吞了下去，还没处说理去。”奥古斯特老头说：“要我说，他不可能扯那么大的谎！”

页　　数：528

开　　本：32开

正文语种：简体中文