全部
“我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。”
这是一部写给艰难时期的人们的心灵疗愈之书。二〇一九年夏天，当沈颢“意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击”时，他来到青藏高原腹地的长江源保护站，住在一只海拔接近五千米的集装箱里，作为志愿者驻扎下来，开启了与世隔绝般的山居生活。他每日清简，烹饪三餐；独自或与友人相伴，日夜漫游于山间和湖畔，看天光，听风雨，识花木、观鸟兽……他以种种方式，与自己相处，生活着，思考着，爱着，直面记忆的混沌与伤痛，静静等待内心的平和来临，同时将日子流水和性灵时刻记录下来，集结为这部写给自己的疗愈之书。这个时代。希望你保持阅读能力。
沈颢，诗人、作家。
毕业于北京大学中文系。前媒体人。
2019年出版个人诗集《人间情书》。
自序? 自然的恩典与自我的疗愈? 1
第一章? 去高原? 001
“如果我挂了，谁来参加我的葬礼？”? 003
在绿皮火车上看盐? 006
我们坐在阴影里聊天? 009
没有去沱沱河的火车票? 015
下犬式、倒箭式缓解高原反应? 019
“我也不知道啊，只是躲避一下”? 024
旅行中偶尔停靠一下? 029
第二章? 班德湖? 035
想起爱伦·坡诗中的乌鸦? 037
他们下山的时候带走了一袋干垃圾? 042
黑颈鹤，以及这世界上真正的首富? 048
写作是心灵的练习? 055
用感知记住，才能带来灵性上的激励? 057
寻找内化的节奏? 060
不是情欲，而是灵性向上攀升的欲望? 064
彩虹是彩色的哈达、宇宙的礼物? 066
在瑜伽体式中来回穿梭? 072
多美好啊，请停留一下吧? 075
像是鲁宾孙在岛上看到海上的船只? 079
想想，这本身就很像一部电影吧? 081
一个完美的徒步环境? 085
或许自己的生命在轮回中也有过类似的一次死亡? 087
湖水并不能倒映出班德山的影子? 089
想起了拜日式? 092
它更像一只野兔子，胡须在风中飘扬? 096
像在弥撒时向牧师吐露心迹的女士? 099
我为打扰了它们的生活而感到歉意? 101
偶然爬进天堂看到的一切? 105
用裸眼去观察一只猛禽? 108
白色动物的灵魂能存在一万年? 110
我多想成为草原上的一匹马? 113
藏野驴把黑颈鹤的蛋踢到了湖里? 118
像是巨人国的兔子一样? 121
没有哪种蝴蝶比其他的更加高贵? 124
不知不觉间，我产生了一种恐惧? 128
献给神山的礼物? 132
西北方向有一束手电筒的光? 137
草原上看起来到处是路? 140
因为正门进不去，熊只好爬到了屋顶? 142
第一次看见野地里的狼? 145
玉树临风地站着两只黑颈鹤? 147
第三章? 好朋友? 151
两个小朋友共用一只碗? 153
小佛堂的几面墙都要填满佛像? 161
说的时候她伸出一个手指头? 164
一艘集装箱打扮的宇宙飞船? 166
我总以为已经历了万水千山? 173
长漂，就像一记重钩拳? 175
看到几只他都不认识的鸟? 179
我人生中见过的最完美的星空? 182
美丽的露珠与美妙的早餐? 188
游方僧也是我喜欢的僧人? 191
又听见那怪怪的呼叫声，像是咒语，又像是喊麦? 195
真想光着身子在草原上奔跑? 198
我脑海里就浮现出狼吃西瓜皮的场景? 200
伟大的织女星，我心目中的善良之神? 203
体式中头触地后看到的反转世界? 206
整个天空和地面唯一的暖色? 208
世界上飞得最高的鸟类? 210
雪豹对人类的气味很敏感? 213
摩托车也可以上山顶? 218
白鹡鸰的智商比红尾鸲高? 220
一条浮在半空的直线形彩虹? 222
这是一个好朋友间的邀请了? 228
像所有的父亲一样? 231
关于这车的故事还真不少? 233
翅膀上有两个白太阳的黑色大鸟? 236
我们两人都像进入了少年时代? 239
第四章? 往事与回想? 247
忽然特别想念两位祖母? 249
那是一头孤独而可怜的独狼? 252
天空出现美丽的火烧云? 255
浓雾是乌云的同谋吗? 268
混煮是一种野性的烹饪? 270
如何遇见一杯澳白? 272
祝他发现一只狐狸精? 276
来不及打开书的塑料封套? 282
就像宇航员刚刚踏上月球一般兴奋? 284
像女性胸衣一样的草? 287
说起一个被遗弃的孩子? 290
在高原上读自己的新书，读出声来? 294
就当我们是在巴黎，喝着一杯咖啡吧? 296
螺蛳粉配酸辣黄瓜能治愈相思病吗? 297
客人突然一阵兴奋的号叫? 300
并不是黑夜赋予它特别的性格? 309
一起发呆的草原鼠、牦牛和我? 311
如果我那时也是你现在这个样子? 313
昨天彩虹出现的位置，又升起了一条彩虹? 315
抑郁还没来临时，你就能感觉得到? 320
“写得很美，但这是写给你自己的”? 323
那头牦牛站到水坑里使劲跺脚? 328
正是昨天下午见过好几次的白色骷髅脸? 335
我有一颗陨石，它来自天狼星? 338
她眼神里的爱与绝望? 343
醉舟与水晶船? 345
为了一位朋友的托梦? 348
收到了母亲生病的消息? 350
第五章? 暂别? 353
动物式的自我治疗? 355
徒步是最好的暂别方式? 358
风小得只有湖水才能感受到? 360
捕蝶人绑着小型火箭飘在群山之上? 362
草原送我一份告别的礼物? 365
这就是高原上最美的花，绿绒蒿? 371
为什么有一种故乡的感觉呢? 373
不知道这是第几次看见彩虹了? 375
尾声? 在拉萨? 379
等一辆去往拉萨的慢车? 381
在拉萨最著名的光明茶馆? 385
他们的生活就是修行，修行也是生活? 387
当我用额头敲击一下石板后再抬起头来时? 391
仿佛要从她身上读出一个故事? 394
有没有一种神秘而神圣的东西，正在改变着我呢? 398
书店真的是时光旅行者的神秘出入口? 400
眼前的一切为何这么熟悉? 402
也许本身就是一个孤独的故事? 406
八廓街是一个世界，而楼顶上是另一个世界? 408
每个人的彩虹都是不一样的? 413
右手从地面上举起，又竖了一个大拇指? 416
那些用来闻的“情书”? 418
自然主义者有一个虚拟之神? 423
我也是一根小小的裹上了哈达的柱子? 426
这么美的雪山为什么没有名字呢? 427
自 序
自然的恩典与自我的疗愈
二〇一九年七月的某一天，当我意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击时，我决定尽早对自己做一次彻底的检查与治疗，而不是等它来临再说。像动物一样，我有一个直觉：我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。
很幸运，我找到了一个事后证明是非常理想的地方，那里有一片海一样大的安静的湖，几座山，连绵的草原，草原上成群的野兽，湖上数不清的飞鸟，以及这个星球上最纯净的天空。还有一位从陌生到喜欢的藏族朋友，我们朝夕相处却互不打扰，结成的友谊是我事先没有料到的。
我住在一只海拔接近五千米的集装箱里，太阳、明月、星星、云彩、风暴和彩虹，都是挂上去的装饰。它在青藏高原的某个角落，不过生活条件尚可，无须为生存而烦恼。最奇特的是，在那段时间里，我那里无法连上任何通信网络，只有一台座机电话偶尔有微弱的信号，信号来自一根鱼骨形天线，但那个偶尔的时间，永远猜不到。
那几乎就是一艘挪亚方舟，我在那儿静静等待内心里飞出一只白鸽子，衔给我一截橄榄枝。
朋友们都认定，我性格内向。但这种内向的性格在之前四年得到了彻底的矫正，矫正者就是我自己。然而悖论的是，正是天然内向的性格，才能够使我在那样的一段时间里，弃绝外在的向往，居然找到了一条通往内心的道路，虽然走得也并不稳，但足以走出隧道般的幽暗期。
我得感谢我自己。
现在我走到了一个现实的分叉口，这就是我感知抑郁即将来袭的原因。既来自过去——过去强行扭转所带来的反转力；又来自被重重掩蔽的未来——我要适配的那个角色是什么呢？
我需要这样的一次治疗，在一个充分自我的环境里，把自我的每一个细节——所做、所忆、所想——都记下来，然后再回顾它们，像观察病理切片一样。在这个过程中，必须诚实，既不刻意回避，也不故意回忆。让自我像水一般流出来，流入我所处的这个自然环境。
有时，我觉得这种自我的流淌本身就是一种治疗。更何况，与飞鸟走兽，与日月山湖，与电闪雷鸣，与大自然的相处，也是。
交一个心灵契合的朋友，更是。
这都有点难，但是我都做到了。或许是上天的安排与恩典。
你在这里看到的，都是这些原始的记录。对寻求快节奏的人来说，这些记录或许不够有趣，有时甚至慢得让人心焦，但对我来说，它们是有用的，它们的价值无以言表。
在这份记录中，我没有进行任何文学性的装饰，都是顺其自然。如果有文学的成分，那就是日记后面的诗。那些诗的产生大致是这样的：高原上的每次日出前的微暗里，我面对着东方，坐在桌子边。当晨光降临时，它们就从我的手上流到了纸上。它们也异常直白，你在字面看到的，就是这些诗句的本义，不需要进行刻意的解读。有时，当我回顾时，甚至我自己都觉得这些诗太简单了一点。
这证明了我本来就是一个简单之人，无法变得深沉。
天生注定无法写出复杂而美妙的诗句，无法抽象地表达这个世界。只配做一个如是我闻的游吟诗人。
当有一天，我的内心飞出一只白鸽子，衔给我一截橄榄枝时，我知道，我该下山了。我无忧无虑地等待着，把它当成此生最美好的时刻之一。
不过，这个情况并没有出现。
事实上，最后是非常偶然而幸运地收到了母亲住院的消息，我知道，我该提早下山了。
下山的路上经过拉萨时，得知母亲的病情已经好转。于是我在拉萨停留了三天，哪儿都没去，就在八廓街转经朝圣，为母亲祈福。
所以，当趴在八廓街环形转经道的雨水中最后一次用前额敲击石头地面，又带着满脸的污泥爬起来时，我才听到那只白鸽在我内心的咕咕叫声。
永远诚实，永远热泪盈眶。这是我曾经的誓言。我不想破坏它，在任何处境中。即使心中挂着一幅枯山水，而我的双眼，永远在追寻丰满的万水千山。
在重新整理这些记录时，有时我感觉这些文字不像是现在的我写下的，它更像是二十年前，甚至三十年前的我写下的。有一种灵魂出窍后的时间错位感。
当然，我明白，这是自己晚熟的内心中残存的一丝混乱与迷惑，它本该属于早已逝去的青春期，只是阴差阳错，在彻底湮灭前发作了这么一次，而我，也就将错就错了一把。
我并不想去修改这些混乱与迷惑。如果我现在做任何的修改，都像是人到中年蓦然回首、去修改少年时的性情之作，有点荒唐而怪诞。所以随它去吧，即使它多少有点幼稚和粗糙，仍然让它带着一点少年之气。
如果读这些枯燥的文字令你想起了《瓦尔登湖》，想起了《夏日走过山间》，想起了《一个人的朝圣》，等等，并看到了这些文字和它们之间巨大的差距，你也不要奇怪；作为一个有点神秘感的自然主义者，我也会想起它们，尽管我知道，我永远跟不上它们。
所以，你要放低你的预期。
扎西德勒。
沈颢
2020/1/1
装 帧：平装
版 次：1
开 本：32开
纸 张：轻型纸
您现在的位置：
