改变日本生活的男人——花森安治传

《改变日本生活的男人》是日本著名媒体人花森安治的个人传记。花森安治是个传说式人物——堂堂男子，长相粗犷，却烫着娃娃头；行事独特，爱穿奇装异服，甚至有穿女装的传闻；性情严厉却内心细腻，对待社会问题口诛笔伐、不留情面，却画得一手温馨暖人的插画，文笔触及人心；创办杂志《生活手帖》，坚决不刊登广告，完全靠内容支撑，发行量一度突破100万；将改变日本人的家庭生活作为毕生的事业，奠定现代日式生活美学精神基调；开创“商品测评”的先河，以近乎疯狂的操作测试商品，不为读者推荐好物，亦不谄媚商家，只为监督商家提高质量，逼迫“日本制造”走向世界一流……

本书作者津野海太郎年轻时曾与花森安治有一面之缘——对于当时的很多人来说，花森安治是一个传说中的人物，“翻开现代日本出版史，这样的杂志主编，在花森安治之前不曾出现过，现在也没有，恐怕今后也不会再出现了”。而那一瞬的记忆，让他意识到，花森其实“是和我呼吸着同一个时代空气的、活生生的人”。一次偶然的相遇，埋下了为花森安治作传的伏笔。津野海太郎亲访花森安治女儿、生活手帖社员工和花森安治生前友人，参考大量文献，勾勒出花森安治完整的人生轨迹，尽可能还原花森安治在不同人生阶段的际遇，揭示一介编辑如何以一本杂志改变日本人战后日常生活的故事。

津野海太郎（Tsuno Kaitaro）

津野海太郎，作家与文化评论家。1938年生于福冈，早稻田大学文学部毕业，曾担任晶文社董事长、《季刊：书和计算机》综合总编辑、和光大学教授兼图书馆馆长。2013年，《滑稽的巨人——坪内逍遥的梦》获“新田次郎文学奖”；2009年，《杰罗姆·罗宾斯死了》获“艺术选奖文部科学大臣奖”。还著有《不做不想做的事——植草甚一的青春》《别轻看电子书》《直到百岁的读书术》《读书和日本人》等。

序 《生活手帖》诞生的街

第一篇

第一章 我要当编辑

第二章 神户与松江

第三章 帝国大学新闻的时代

第二篇

第四章 用化妆品改变世界

第五章　受召入伍

第六章 奢侈就是敌人！

第七章 战争结束前的日子

第三篇

第八章 从谷底再次出发

第九章 女装传奇

第十章　拒走回头路

第四篇

第十一章　商品测评和研究室

第十二章 进击的编辑术

第十三章 对日本人生活的观察

第十四章　战斗到最后一刻

后记

跋

参考文献

花森安治年谱与著作

我与花森安治不曾有过会面。只是在很久以前，我曾在街上偶然见过一次他的身影。

那是傍晚时分，在国电（现在的 JR）新桥站附近外堀街（即电通大街，现在的西银座大街）的十字路口。只见一个身材矮小、体形结实的男人，和与他同行的机关职员似的男人并排站着，正目不转睛地朝这边看。所谓“这边”，指的是正在从他面前经过的五十人左右的小规模游行队伍，队伍当中也包括了一个月前刚刚成为大学生的我。

现在回过头去一查，发现 1957 年的 5 月 15 日，英国在南太平洋的英属圣诞岛（现属基里巴斯共和国）上进行了本国首次的氢弹试验。

这恐怕是在那之后的第二天或第三天，由大学的学生自治会匆忙组织的抗议游行。在半藏濠的英国大使馆正门前，我有生以来第一次体验了和其他人一起喊口号。当时我应该相当紧张。不仅是因为喊口号，也因为在那之前我还一次都没有参加过政治性质的游行。

结束了大使馆前短暂的抗议集会后，游行队伍来到内堀大街。 正当我们穿过新桥站银座出口的铁路桥，慢吞吞地向解散地点土桥行进时——

“喂，那不是花森安治吗？”

身旁一个抱着胳膊的面生的学生低声对我说，说的正是那个男人。他有着像平家蟹（即武士蟹） 一样宽宽的下巴，面容威严， 眼神十分有力，可发型却像随处可见的中年妇女留的娃娃头，甚至像是特意烫过。倒是没有穿着他那著名的短裙，可是毫无疑问， 眼前的确是以爱穿女装而为人所熟知的那位主编—来自《生活手帖》的花森安治。

——哦，果不其然啊。

我在好奇心的驱使下， 目不转睛地斜眼盯着十字路口的短发男人。他留意到了这一点，若无其事地转开视线，向身旁的男人说了一句什么……

我的记忆就到此为止，够得上十五秒吗？即便如此，这一瞬的记忆，也给了此刻正开始写这本书的我一些隐秘的自信。年轻时，我确实目睹过那位花森安治—类似这样的自信。为什么需要这种自信呢？因为从他去世起，已经足足过了三十年，即便是对我来说，花森安治也逐渐变成了一个真实感稀薄的、一半是由传说构成的人物。

包括刚刚提到的女装传说在内，花森是一个拥有很多传说的人物。他自己也有为这些传说推波助澜的一面。每个关于他的传说都十分有趣。我准备在接下来的文章中也充分利用这些传说。

另外，我认为花森安治不仅仅是第二次世界大战后，也是现代日本所催生的最具独创性的编辑。他为什么能保持如此之高的独创性呢？我非常希望能一窥其中的奥秘。

然而花森安治的传说化，却常常使他身为编辑所怀的愿景和所做的事情显得扁平又简单。这可就难办了。我希望在享受传说的同时，也能逃脱传说所带来的单纯化和扁平化。对此， 年轻的自己在游行队伍里所看到的花森的身影，应该能发挥一些作用吧。

——那时，在游行学生的注视下利落地转开视线的短发男人，并不是存在于传说中的人物， 而是和我呼吸着同一个时代空气的、活生生的人。

这算是一个证据——不，这更像是一个符咒。我怀揣这样一个符咒，希望能为正在书写的花森传带来一丝鼓舞。