高湾史记：一个运河村庄里的时代流变

　　本书以大运河畔的小村庄高湾为典型特例，描绘出了一幅中国农村生活裂变与乡村伦理解构的长卷。全书叙事风格自然而奇特，以“风”“土”“人”“情”为核心架构，用社会和历史的眼光，调查当代农村在中国历史变革中的坐标，分析故土在文化变革中的流变。全书从大历史大时代的远景开篇，转入大地家园和社会人情的近景百态，最后在田园瓜果、五畜五谷的特写中终结。书中内容超越了乡愁的浅显，写出了深刻的宿命，高湾的典型宿命，家族和个体的宿命，乡村中国的宿命。高湾，这个江苏北部里下河西侧边沿的一个平原小村，随着时代的变迁，现在连名称都已经不复存在。

　　阚乃庆教授，高级编辑。应天时，接地利，顺人和，? 策划、制作电视节目近百部，发表各类文章近千篇。只道一苇渡江阔，岂料无绳系兰舟。曾为耕云种月人，现做煮字治文客。但求放心宁神，如斯而已。

永恒的凝视?序/ 1

自序/ 7

第一章 风：当历史照进现实?第一章/ 1

第一节 高湾：“邮票大的地方” / 3

第二节 大运河畔/ 16

第三节 隔河就是高邮湖/ 29

第四节 毗邻子婴河/ 34

第五节 袁术墓的故事/ 36

第六节 柳堡的故事/ 41

第七节 乔家闸的传说/ 45

第二章 土：地里长出的故事?第二章/ 51

第一节 土地的魔法/ 53

第二节 运河堤上的活剧/ 59

第三节 “场”上的事情 / 62

第四节 墙上的标语/ 67

第五节 似水流年/ 70

第六节 消失的乡约/ 78

第七节 难为的收支/ 82

第三章 人：随处安放的生活?第三章/ 89

第一节 上学记/ 91

第二节 参军记/ 119

第三节 亲人的足迹/ 130

第四节 留守高湾/ 191

第五节 出高湾记/ 203

第六节 高湾的人物/ 213

第四章 情：梦里唱的四季歌?第四章/ 219

第一节 四季不居/ 221

第二节 这把泥土/ 226

第三节 声色世界/ 230

第四节 厚土之上/ 236

第五节 “做生活” / 253

第六节 水里的活计/ 263

第七节 房子的历史/ 267

第八节 演文娱及其他/ 274

第九节 用手思考/ 279

第十节 言为心声/ 285

第十一节 四时八节/ 293

第十二节 衣食住行/ 297

第十三节 夏夜乘凉/ 303

第十四节 阴阳路上/ 305

安静的轮回?后记/ 319

永恒的凝视

　　2017 年国庆日，乃庆和我、晓刚于淅沥细雨中驱车前往高湾——我应乃庆之邀为《高湾史记 : 一个运河村庄里的时代流变》摄影，晓刚则专事航拍。驾车的乃庆显然为返回家乡有些兴奋，一路上话语绵密，说着高湾，说着高湾的人们，说着几近完成的这本书。他反复强调，“高湾很小，不会是你们想象的那样……”

　　对高湾我耳闻已久。自2013 年结识乃庆后便多次听他说起。听得多了，我脑子中便幻绘出一些高湾的样子。她当然不会是乔家大院、白鹿原、乌镇与和顺，可“蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜”和“风车跟着那个东风转”会有吗？——电影《柳堡的故事》给了我苏北村落的固定格式。“古道西风瘦马”不大可能，但，些许古朴、几抹沧桑和隐约的历史韵味该是农村村落的基本元素，就像婺源的粉墙黛瓦和青石板路那样有味道。然而，高湾与我的想象完全“货不对板”。首先她很小，不足 0.3 平方公里的弹丸小村，乃庆说她是“只有邮票大的地方”，毫不夸张。其次她很散，三十来户人家，稀疏星散在稻田之间，完全不具有一个典型村庄的构架。再次她很旧。大多土坯老屋已岌岌可危，即使后来兴建的新居也算不上光鲜，更谈不上有特色。一看便知，这是一片并不富足但可温饱的土地。其时，稻秆碧绿，已灌浆的稻穗茁壮丰盈、灿烂若金，透显出高湾尚存的生机与活力。乃庆就是在这一片土地上生长起来的吗？

　　我与乃庆相识较晚，但交往却深。2013 年春天到乃庆任职的学院讲课，他在高铁站接我。记不得话头从何而起，一路上我俩竟谈起了近来共同读过的一些书籍，甚是合拍。自那后，我们便成了书友、朋友。待我读过了乃庆的一些著作后，我深为他的思想底蕴与文字功力所折服，年长一轮多的我遂将他视为老师。每一年，我们总要找机会见上几面，为的是聊天聊地，把所思所想向对方倾述一二；或者找一僻静处，拿读过的书做“下酒的菜”，相互交换着心得和新的书讯。当然，我的私心是：让他帮我“补补脑”，也请他为我的著述“把把脉”“会会诊”。“君有奇才我不贫”，乃庆每每都会让我脑洞大开，受益匪浅。拙作《大奔袭》就是在他的点拨下完成的。正是在这样的交往中，乃庆向我谈起了高湾，谈起了他的写作计划……

　　堤坝那边，紧贴高湾而过的京杭大运河传来阵阵轮机轰鸣，舟楫穿梭，不停不歇，从远方驶来又驶向远方，间或地用一声两声高亢的汽笛打破田野静谧。拐进乡间小路不久，已有乡亲认出了开车的乃庆，他们探过头来，用浓重的乡音与乃庆打着招呼，然后回头告诉他人：“是大乃庆家来了……” 而那些近年移居高湾的外乡人，则用陌生的目光打量乃庆和我们，然后各忙各的。

　　乃庆的堂哥阚乃源——高湾的村民小组长，早早地与家人一起杀鸡宰鱼，准备下了一桌好菜。在宝应县城和氾水镇住着的长辈、同学和朋友也开着新能源电动车赶回来相聚。席间，所有的话题自然离不开高湾，离不开乃庆儿时的种种与现在的种种……灶房里的女人仍忙活着烹炸煎炒，鸡鸭在院场上散漫觅食，柴狗在桌下蹭着客人的腿脚……一阵炊烟穿门而入，那便是最地道的乡土味了。此时，我看到了乃庆最为安逸的表情。

　　吴伯凡的《认知方法论》开篇首谈人类的“舒适区”，即人类胚胎所寓之处——子宫。显然，乃庆回到了他生命的最初。高湾，正是他人生的“舒适区”。儿时的他并不知外面的世界有多大，有多么精彩，也用不着思考国家命运和家族兴衰，更用不着为吃饭而操劳。泥泞田埂、斑驳祖屋和微风中的田野是孕育乃庆的温暖母体；衔泥春燕、树梢知了、田间泥鳅和翻飞蝴蝶是最早展现其眼前的壮丽景观。乃庆跑累了喊累了玩累了，就在自家的门槛上读书。乃庆读书之痴之多之快，令我叹为观止——我的一篇万把字的小说，他三五分钟读完，并可尽述其详。他说：“小时的我，最大的乐趣就是拿一本书，一个人畅快地读。”书读多了，自然会向往目力所不能及的远方。他要脱离人生的“舒适区”，要去闯荡自己的世界。十八岁的乃庆一如所有乡村学子，急切地挣脱这片僻壤的羁绊，投奔外面的精彩世界。此去经年，乃庆可谓事业有成，却与大多数常常回望故土的人不同，他要把高湾凝固成一本书。

　　高湾是他永远的根，永远的魂！

　　青春呼啸，岁月匆忙。已经有了点年纪的乃庆，每次回乡都能感觉到家乡在历史的尘烟中一点点消亡——长辈们渐次离世，新青年星散四方，老房子已不再结实，少小们根本无从相认，甚至传统意义上的种田人也纷纷洗脚回家，不事农耕了，大片承包的种植专业户已驻扎周围，拿走了成片的稻田。 唯有运河边的白杨树粗壮及天，在风中飒然作响。他说回去一次，心思也就重了一分。一个强烈而紧迫的念头在他头脑中久久回荡——为家乡写传。他说，至少要让儿孙辈知晓当年的高湾是个什么样子，知道我们是从哪里走来的……

　　那顿农家宴结束后，我和乃庆沿着泥泞土路去为村民们拍照。村民们见到乃庆无不喜滋滋地与他攀谈，继而配合着面对我的镜头，嘴里还不耽误相互交谈着。面对每一处残垣断壁、每一扇门窗、每一片田地上不为察觉的旧时痕迹，乃庆如数家珍般讲着一连串的陈年往事。而在告别几位沉默寡言的风烛老者后，他面色凝重地向我述说老人们一生中的遭遇。那时，我更加清楚，乃庆不写他们，世间就再也不会有人知道他们了。草木尚能逢春，老人们走了，也就永远地带走了一切。之后的高湾，便不再是故人的“原乡”。

　　我用软件将高湾数百张图片精心做了调整，并一式黑白各两份传给乃庆。乃庆最喜欢的竟是“土墙”那一张——一面人去屋空的土墙，风雨剥蚀，面目全非。墙上有一不大的木窗像一只残眼在静静观望。它似乎是一个见证者，见证了数十年高湾的四季更迭、世事嬗变，或春风拂面，或悲凉入骨，或静若止水，或天地震荡。它目睹了高湾所有人的成长和成长后的离去，也默读着回乡游子似曾相识的脸庞。白先勇说：“回报时代，回报父母，为父母那个时代谱一曲挽歌。”乃庆面对着这面土墙，面对着家乡高湾，面对着已经逝去或将要逝去的一切，正是做着俯不愧地、仰不愧天、回报时代、感恩父母的“情感工程”。

　　几乎在第一时间，乃庆将他的书稿传给我看。读着，一如将目光随晓刚的航拍机冲天而起，于高天流云间回望高湾。高湾那么小，小到如大漠中的一粒沙子，小到难以找寻，以至于可以忽略不计。可她又是那么真切地存在着。历史的演进从来不曾将这粒沙子遗忘，她永远被裹挟着前行，或被高高抛起，或被重重掼下。每一个个体都不得不以最弱小的力量与命运抗争，或顺风顺水，或逆潮逆流，欢歌悲曲、世代更迭。小小高湾，上演的也是纵贯千年和折射中国的活剧。小小高湾可以拾得古往今来诸多大事件的碎片和缨络，小小高湾可听得到普罗大众用悲欢离合谱写的命运交响，小小高湾也以其渐渐凋零告诉人们这个时代有着怎样的新面目、新景象。可谓一人一时代、一村一世界。

　　早期费孝通的社会调查且不论，新时期有梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，令我读来欲罢不能。梁鸿说：“对中国来说，梁庄不为人知，因为它是中国无数相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，却可以清晰地看到中国的形象。”高湾如是！（读者当然会从《高湾史记》中读出与《中国在梁庄》完全不同的视角、结构与叙述方式）。以此视角审视，高湾对于乃庆而言，远不止是成长的“舒适区”。对于农耕社会向现代化转进的历史进程而言，高湾，以及千千万万个与高湾一样的村落，无不是孕育现代文明的“子宫”——哪一座高楼不是在遥远的土地夯下第一根桩子？哪一条道路的零公里不是标定在遥远的乡村？哪一个家庭、家族血脉的第一颗种子不是在遥远的祖屋落地生根？于摩天大厦间回望故土，是怎样的一种情脉相牵、血肉相连！

　　乃庆用心血在回归。正是他当年走向了远方，阅尽兴衰、品透冷暖才知道原点有多么珍贵和难以割舍，才知道高湾所具有的“标本”价值及其对于社会的宏大意涵。如今，他回到原点，更知远方的世界有多么阔大、多么无常。“对于还在光阴里讨生活的我来说，这次写作也是一次远征，一次同遗忘的战斗，一次对历史的翻检，一次艰难的心灵抵达。我要独自带着行囊，一边行走，一边访问，一边隐忍，一边战斗。”乃庆写高湾，也是在写中国、写时代、写生命、写思考、写悲歌，更是在写自己。他为自己的人生补上了最为重要的一块基石，向家乡父老递交了最为赤诚的一份答卷。这份答卷捧在手里，火辣，滚烫！

记忆需要凝固。情感需要凝固。回望需要凝固。

　　《高湾史记：一个运河村庄里的时代流变》是乃庆用心血凝成的一枚琥珀，凝固着曾经活泼的生命——端详高湾，不为把玩，只为永恒的凝视。

　　作家、摄影家、海军少将陈俨

　　2019 年 5 月