百道网
 您现在的位置:Fun书 > 疯狂时刻:谋杀、欺骗及哈珀•李最后的审判
疯狂时刻:谋杀、欺骗及哈珀•李最后的审判


疯狂时刻:谋杀、欺骗及哈珀•李最后的审判

作  者:[美] 凯西·塞普 著

译  者:赵地

出 版 社:海峡文艺出版社

出版时间:2020年07月

定  价:78.00

I S B N :9787555022718

所属分类: 文学  >  非小说  >  纪实/报告文学    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

书评书荐

TOP内容简介

  20 世纪70 年代,美国亚拉巴马州。一名牧师涉嫌骗保谋杀遭多次起诉,他虽然靠律师辩护逃脱了法律制裁,却终究没能躲过受害者葬礼上的一枪。讽刺的是,杀害他的凶手也在同一名律师的帮助完美脱罪。彼时,《杀死一只知更鸟》盛名之下,哈珀·李已沉寂多年,流言蜚语甚嚣尘上。有关牧师谋杀与被害的真实事件重燃哈珀·李的写作热情,她从挚友杜鲁门·卡波特的《冷血》中看到非虚构写作的更多可能,于是回到家乡,开始了为期一年的背景调查与资料收集工作。

  牧师、律师、作家,谋杀、欺骗、审判。凯西·塞普精心排布,在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网,笼罩其中的,是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生,以及她对真实近乎偏执的渴望。

 

TOP作者简介

  凯西·塞普(Casey Cep),美国记者、作家,从哈佛大学毕业后,以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位,作品散见于《纽约时报》《纽约客》《巴黎评论》等媒体。《疯狂时刻:谋杀、欺骗及哈珀·李最后的审判》是她的首部作品,一经出版迅速登上各大畅销榜和年度书单,受到美国前总统奥巴马的大力推荐,同时入围非虚构写作重要奖项——贝里·吉福德文学奖和阿加莎非虚构文学奖短名单,以及安德鲁·卡耐基卓越非虚构作品奖长名单。

TOP目录

序言

 

第一部:牧师

1.断水截流

2.福音牧师

3.死亡福利

4.第七子的第七子

5.纯粹恐惧

6.没有例外

第二部:律师

7.是谁在锅里?

8.玫瑰是红的

9.为正义而战

10.麦克斯韦府

11.和平与亲善

12.汤姆对汤姆

13.小镇的来客

14.霍姆斯的话

第三部:作家

15.消失行动

16.某种灵魂

17.礼物

18.深渊召唤

19.死亡与税

20.谣言、幻想、梦、猜测,和彻头彻尾的谎言

21.末日回归

22.马蹄湾

23.漫长的告别

 

后记

致谢

注释

参考文献

 

内文插图

 

TOP书摘

23. 漫长的告别

  杜鲁门·卡波特的《冷血》出版时,哈珀·李曾撰文为其宣传,在文章结尾,她推测说:“堪萨斯人接下来将卷入一场找寻杜鲁门足迹的游戏中。”这是一个十分奇怪的说法。卡波特热爱宣传,早在他去世之前,他在堪萨斯或其他地方的经历就已经没什么可供挖掘的了。而相比之下,李是如此神秘,甚至连她的秘密里都有秘密:不光是她写了什么,还有怎么写的;不光是她什么时候停笔的,还有为什么。在《杀死一只知更鸟》出版后的17 年里,读者始终想知道李接下来会写什么。在她敲开马丁湖畔住户的门做调查的那几年,他们中的一些人知道确切内容,但是不知道这些内容什么时候才会公开出版。而且许多人都知道《牧师》这个书名。一名女子声称她曾见过书封。大汤姆也曾不止一次从李那里听说,这本书马上就要交给出版商了,或者印刷厂已经有了样稿。大汤姆的一个朋友还记得,李在某天晚餐时曾说过,她已经写完了大部分内容,但在写结局时遇到了点困难。李给纽约的朋友写过一封信,信中说,在放弃这本书的时候,她已经写了2/3。有人说路易丝在她尤福拉家中的餐桌前读完了整本书,并宣布它比《冷血》更好。亚拉巴马大学的一名英国教授从李的老朋友詹姆斯·麦克米兰那里听说,李写完了整本书,但被她的出版商拒稿了,因为这本书“主题太过敏感”。麦克米兰的女儿也听说这本书已经全部完成了,但是被锁在一个手提箱里,要等李死后才会出版。李来到亚历山大城时是那么热切,追查她的故事时是那么志在必得,《牧师》的问世似乎近在眼前,但是她的第二本书就像耶稣的第二次降临一样遥遥无期。她花了几年时间创作《牧师》,有时是在尤福拉,在她姐姐刻耳柏洛斯般的监视下。在巴伯县写作的那段时光过去3 年后,李的新文学经纪人朱莉·法洛菲尔德(Julie Fallowfield)说:“据我所知,李小姐一直在写作。”9 年之后,法洛菲尔德对另一名记者说了同样的话:“她一直在写些什么。”哈珀·李一直在写作,这对任何认识她的人来说都是显而易见的,哪怕只是因为李会在每一封信里提醒他们。李的信件简直可以建成一座档案馆,里面不仅有她的生活,她在外地或本地的冒险经历,还有她的思想。在写书时,她可能会为了一个句子苦思冥想,绞尽脑汁;但在她的信中,她有着堪比尤多拉·韦尔蒂的听觉、沃克·埃文斯(WalkerEvans) 似的观察力、约翰· 多恩(John Donne) 一般的精准和与多萝西·帕克(Dorothy Parker)不相上下的睿智,而且还通常有着乔治·艾略特(George Eliot)式的长度。这些信件包括她与住在全国各地的朋友和家人的通信,以及写给世界各地的崇拜者和学生的回信,当他们收到作家一对一的回复时,往往会激动不已。这些信还揭露了李的另一面:她喜欢小额赌博,同时还“毒舌”地对赌场做过评价(她在1990 年给朋友的信中写道:“上帝能为我这个罪人设计的最可怕的惩罚,就是将我的灵魂永远禁锢在大西洋城的泰姬陵王牌赌场。”),她完全可以胜任体育比赛的解说员[ 就凭她在1963 年对当时的“热点头条”做出的评论,ESPN1就应该聘请她。当时沃利·巴茨(Wally Butts)和“大熊”·布莱恩特(Bear Bryant)被指控在佐治亚大学对亚拉巴马大学的一场足球比赛中作弊],她喜欢记录世界各地的酒吧民谣(包括托马斯·哈代最喜欢的《来吧,到酒更便宜的地方来》,歌词不断重复着,“来吧,把酒壶装满!来吧,到老板更慷慨的地方来!来吧,到隔壁的酒馆来!”),曾对谋杀案进行过饱含同情又令人捧腹的报道[“我完全理解她为什么要这么做。”李在报道1976 年的莉兹·波登(LizzieBorden)1 杀人案时做出了这样的评价,“任何人,如果被迫穿上那样一条又厚又长的衬裙,还要在早餐喝羊肉汤,天黑之前肯定会忍不住杀人的。”],她的信里甚至还包括附录,其中一些是以诗歌的形式写成的。她曾经给纽约的一位朋友寄去一篇爱德华·李尔(Edward Lear)2风格的指南,标题是《对经常大声朗诵的亚拉巴马人发音特征的社会学研究》。在解释完自己的发音特点后,她开玩笑地说:“我在任何方面都十分正确,包括下雨的时候穿橡胶雨靴/ 但是人们纷纷侧目,仿佛我当众脱了裤/ 只因我把邓西嫩3说成了邓孙。”(作为莎士比亚的忠实粉丝,李年轻时曾记错了《麦克白》中的那个地名,这件事给她留下了不可磨灭的创伤。)这样的押韵诗整整有近一页,一行比一行有趣,但同时表明了李长期以来与外界格格不入——即使在那些她原本就擅长的领域,“因为在这座城市,人们不能说博士和智者狂傲自恃/ 区别高知和懒汉的,不是你的穿着,而是你为何焦灼!”李的叙述引人入胜,但并不会跑题,而是像八爪鱼一样一直牢牢贴合着主题。她发表过大量描写门罗维尔和曼哈顿地区生活的文章,并且尝试过新闻报道,所有这些都表明,哈珀·李写的纪实小说不会逊色于她的虚构小说。然而她写的东西对每个人来说都是个谜。“她一直在写作。”当谈到《杀死一只知更鸟》出版后的几十年里内尔都在干什么,她的姐姐爱丽丝说:“我想她是在写一些短篇,想把它们整合成一个长篇。对此她说得不多。”无论写了什么,哈珀·李都没有将其出版。但现在说她是“一鸣惊人”仍为时过早,她独特的叙事风格要在一段时间之后才能得到广泛认同,在当时,这种形容听起来既奇怪又少见,特别是对于小说家来说。李不像拿破仑或墨索里尼,他们很早就出版了自己的第一部小说,但因为其他追求而放弃了这条道路;她也不像J. D. 塞林格,虽然只出版了一部长篇小说,但发表了许多短篇故事和中篇小说;不像奥斯卡·王尔德,虽然只有一部小说,但写了一堆戏剧;也不像多萝西·戴(DorothyDay)和托马斯·默顿(Thomas Merton),主业是神圣的宗教事业,写一部小说只是兼职;或者莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)和哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom),他们虽然只是将各自宣扬的思想写进了一部小说里,但他们还写了无数的文学评论;甚至不像艾米丽·勃朗特(Emily Bront?)等文学天才,如果不是英年早逝,很可能会创作出更多的小说。不,李不像他们中的任何一个人。曾有人将她和玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell)以及拉尔夫·埃利森(Ralph Ellison)相提并论,这两人的第一部小说均非常成功,但是到了后来,他们就销声匿迹了。现在,李永远地成了他们中的一员。埃利森的《隐形人》(Invisible Man)于1952年问世,在接下来的40 多年里,他一直在写第二部小说,但是当他在1994 年去世时,留下的只有2000 页的笔记。米切尔曾是安妮·劳丽·威廉斯的客户,并且凭借她的第一部也是唯一一部小说,获得了普利策奖和国家图书奖,她的遭遇一定曾让威廉斯和克雷恩,甚至后来听说这件事的李本人感到恐惧。米切尔在1949 年的一次车祸中丧生,但那时《飘》(Gone with the Wind,1936)已经出版13 年了。米切尔至少有因“二战”和在红十字会志愿服务的经历带来的心理创伤作为借口,更不用说还有胸膜炎、视力问题和“自我贬低”的倾向1,这是她对其他作家表示敬畏的方式。米切尔给出了借口,埃利森留下了遗稿,然而李这两者都没有,对此她甚至都不屑于装装样子。写作瓶颈只是一种症状,而不是疾病本身。这个词描述的只是无法写作这种现象,却没有解释原因。这种症状是英国人发明的,或者至少是诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治首先给出的详细说明,但是针对李的情况,显然,一种美国式的解释会更为适用。哈珀·李是在一种酒气熏天的美国文学环境中成长起来的,当时威廉·福克纳(William Faulkner)声称,如果身边没有一杯威士忌他就无法写作,欧内斯特·海明威(ErnestHemingway)则更甚,说他每天要喝掉1 夸脱2 的威士忌,并且一有机会就要喝上几杯干马提尼和甜莫吉托。李认识约翰·史坦贝克(JohnSteinbeck),和她的好友杜鲁门·卡波特一样,两人的酗酒是众所周知的,而且李对咖啡的热爱并不逊于酒精。毫无疑问,李确实喝得太多了,而且她喝多以后就会变得难以相处。但是,到底是酗酒导致了李的写作障碍,还是李的写作障碍导致了她酗酒,人们不得而知。这两种情况也都有可能是内心深处的某种不幸导致的——就李的情况而言,也可能是很多种不幸。然而,不幸本身也不足以解释写作上的失败。其他作家,包括很多李认识的人,都是在对抗酒精、抑郁和完美主义的过程中写作的。这些障碍中的任何一个都不足以解释为什么李没能再写出一本书,即使每一项都给她的写作增加了困难。我们也无法确定,在对抗这些困难的过程中,李到底是在哪一刻彻底放弃的。正如克尔凯郭尔1所观察到的,随着人生不断地向前,我们对过去的理解不断加深。甚至,很可能连哈珀·李自己都不知道她到底是在哪一刻放弃再写一本书的。如果去读李的日记(有传言说李始终保持着写日记的习惯),上面不太可能明确写着:“某周二早上或周六晚上,李决定放弃完成第二本书”。更不可能彻底剖析她做出这个决定的原因:是出于理性还是感性,或者她为何如此坚定地放弃?或许就像爱丽丝说的那样,是因为李的手稿在约克维尔的公寓内失窃了。但即使这是真的,手稿的丢失对李来说是一个毁灭性的打击,她也完全可以再写一份出来。无论损毁了多少页手稿,都不应该阻止李再写出新的来。曾经有一段时间,哈珀·李的脑海中充满了各种各样的写作灵感。她曾在1958 年给迈克尔和乔伊·布朗写过一封信,那是李收到他们的圣诞礼物后的第二年,她坚持要一分不差地偿还他们礼物钱外加利息,因此向他们“抵押了自己作为贷款担保”。在信中,李列出了她想在接下来15年里写的东西:(1)种族小说(2)维多利亚时代小说(3)格雷厄姆·格林(Graham Greene)2先生称之为消遣的东西(4)我要把(1958年的)门罗维尔撕个粉碎(5)关于联合国的小说(6)1910年的印度所有这些想法——除了一个之外——都没有完成,甚至有没有开始动笔都不知道。但是“没有完成”这四个字,就像爱与失去一样,是分不同程度的。一件事未完成的程度可能有高有低:它可能完成了1/3 或者一半,完成另一半可能要花上两年甚至20 年。奇怪的是,一本书越接近完成,某种意义上,它“未完成”的感觉就越强烈。一些构思,比如“格雷厄姆·格林先生称之为消遣的东西”,能够大大激发人的想象力。想象李会在脑海中构思出什么样的惊悚故事是一件十分有趣的事,它也许像《密使》(The Confidential Agent,1939),只不过在李的故事中,主人公被派去亚拉巴马州买棉花1,或者像《一个被出卖的杀手》(A Gun for Sale,1936),只不过莱文最后回到了塔斯卡卢萨的家2。即使李动笔写出了这样一本书,其未完成度也不会高于“我要把(1958 年的)门罗维尔撕个粉碎”,她最初的作品《守望之心》写的就是这个题材,但最终还是放弃了。这也就是为什么,在李所有未完成的作品中,没有一本书的未完成程度像《牧师》一样高。写这本书时,李正处于全盛时期,并且雄心勃勃,她不仅在给朋友的私人信件中提到过这本书,还一反常态地与同事和陌生人谈起过它。她在事件调查上花费了大量的时间和金钱,并且为了方便采访而长期居住在外地。所有这些都表明了她写作这本书的诚意,而事件本身也表明,它有成为一本书的潜力。

 

TOP 其它信息

装  帧:精装

页  数:360

版  次:1

开  本:32开

纸  张:轻型纸

加载页面用时:74.2056