旅馆：现代化空间的历史、社会与权力

　　《旅馆：现代化空间的历史、社会与权力》着重描述了旅馆在现代文化中的社会和政治功能，以空间、时间、等级和感受四个章节从不同角度检视旅馆这个文化符码的意义。

　　旅馆作为现代化空间混合了公领域和私领域的功能与主题；以时间为轴线，给予人们一个横跨从生命恢复到死亡整个范畴的机会，人们可以在旅馆里追求活力，或是把旅馆作为终点，在生命这场艰难的游戏中被正式宣告出局；以度假型旅馆与经济型旅馆的对比，揭示了旅馆遵循社会经济特权分配空间使用权的现象；用机遇、优雅引起的幸运感与失败的服务造成的失落感概括描述了旅客在各种旅馆生活的戏剧性感受

　　卡罗琳·菲尔德·利万德

　　美国莱斯大学副校长，担任卡尔森讲座人文科学教授。2017年荣获美国国会所遴选之“傅尔布莱特学者”。其他著作包括Voices of the Nation、Cradle of Liberty、Where is American Literature？等。

　　马修·普拉特·古特尔

　　美国罗格斯大学历史学博士。长期研究美国历史上的种族及国族议题，目前担任布朗大学历史学教授。著作包括Seeing Race in Modern America、The Color of Race in America, 1900-1940、Race, Nation, and Empire in American History、Josephine Baker and the Rainbow Tribe以及American Mediterranean系列书籍。

　　丁超

　　美国麻州大学硕士。美、加地区求学、工作、定居多年。曾任职企管顾问公司，现为自由译者。译有《酒的科学》《简明大历史》《裸眼看星空》等书，著有网络小说《民国童话》。

导 论                                                  1

空 间

第一章 公共                                                     33

殷勤                                                      38

亲密                                                      49

乌托邦                                                    54

第二章 私密                                                     63

市场                                                      73

家庭生活                                                  81

时 间

第三章 开始                                                     91

起源                                                      99

未来                                                     104

结果                                                     113

第四章 结局                                                    117

自杀                                                     126

谋杀                                                     132

剖解                                                     138

等 级

第五章 富有                                                     145

帝国                                                        149

发现                                                        160

第六章 贫穷                                                     171

廉价单人房旅馆                                              177

规模经济                                                    189

客满                                                        194

感 受

第七章 幸运                                                     201

机会                                                        204

胜算                                                        210

机遇                                                        218

优雅                                                        223

第八章 失落                                                     227

混乱                                                        236

秩序                                                        242

结语                                                   249

参考文献                                               267

第一章 公共

　　《大饭店》（Grand Hotel）是1932年上映的一部电影，描写了世上最华丽、最国际化、令人感到宾至如归的一家旅馆的日常喧哗。电影开场时，镜头从上往下取景电话接线房，只见许多人你来我往地交谈，嘈杂纷乱的话语根本无从分辨，然而人们无分远近、个个声音洪亮，呈现出蓬勃畅旺的人际互动。接着，镜头移向一排排电话亭，剧中几名主角正在那里与远方亲友通话，有的在打探心上人的消息、有的则在由衷告白自己的心愿。其中一位老先生向对方倾诉：“最优秀的人全都在这儿。”他已决定要在时尚奢华之中了此残生。他说的似乎没错，大饭店的住客当中，有贵族，也有商人、歌舞女郎和秘书。随着约翰·施特劳斯（Johann Strauss）那《蓝色多瑙河》的曼妙乐曲声响起，我们看到旅馆大厅熙来攘往中的浪漫，进入旅馆大门后，镜头猛然拉升至高处俯视，往来的人们好像旋转木马般，在宛如棋盘的马赛克地板上翩然起舞。最后，再转到大堂中央谦卑的客服人员视角，待命于此的服务生互相开着玩笑，轮流接待络绎往来的住客、访客。在这个单一场景中，旅馆仿佛许多隐秘、重叠的世界接二连三地汇聚于一个巨大的公共空间之中，即使与豪华邮轮的甲板或火车站的候车月台相比，毫不逊色。

　　这是一个充满邂 逅与不期而遇的公共空间吗？还是代表一连串分离、中断的家庭生活？在《大饭店》里—或按照本书习惯，统称“旅馆”—其实两者兼具，而这种看似相互抵触的空间与领域的大杂烩，正是旅馆的魅力在现代文化中历久不衰的关键特征。“揭露”与“隐蔽”—公领域和私领域之间—的交锋永远在此僵持不下，这便是现代生活都市场景的日常生态。的确，社会如何将空间区分为公领域和私领域，以及根据列菲弗尔的看法，这种区分方式如何支配个人从一处移动到另一处，已成为建筑理论、政治哲学及都市研究密切关注的主题。就算公私区分已成为构成都市实体空间和公民社会生活的关键组织原则，无可厚非地，也不过就是随着城市社会兴起，公领域和私领域之间的关系在历史进程中起了变化。家庭中私人空间的发展，已能拥抱新的生活方式，并在亲密行为的安排上，更加融入一种城市公共空间即社交与应酬场所的思维。

　　然而，一旦将空间与社会分割成公共领域和私人领域，并因而制约个人在世 上的 行为及取向的话，就如同克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）在其指标性著作《典范语言：城镇、建筑物、建设》（A Pattern Language: Towns,Buildings, Construction）中所观 察的，公私之间的转换绝非毫无瑕疵、轻而易举，或是呈线性进行。都市空间的特点，便是公领域和私领域间有欠 工整的渐进 式变化，由人行道、拱廊和其他各种建筑特征，在公共空间中营造出“私密层次”（intimacy gradient）。亚历山大认为，人们需要这些层次设定，以便在缺 乏和谐的都 市空间中标 示出不同程 度的私密层次—将我们所构筑的环境中最私密的空间（如浴室和卧室）与市场或市政大楼等较为公共的空间区隔开来。自然而然地，私密层次深植于旅馆的建筑思路之中，且被赋予特别的力量与意义；以旅馆所扮演的角色而言，它一方面是提供庇护及私人睡眠空间的场所，另一方面它也提供同伴—无论共同缔造出哪些故事、冒险及邂逅，都在提醒一个身处异地过夜的旅人，他或她仍是人类社群的一员，因此需要同伴。

装　　帧：平装

页　　数：292

印　　次：1

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：轻型纸

正文语种：中文