全部
标 签：
“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”
“如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”
赖香吟，1969 年出生于台湾台南市。毕业自台湾大学经济系、东京大学综合文化研究科。曾任职于诚品书店、台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。
获有 1987 年“联合文学巡回文艺营创作奖”短篇小说首奖、1995 年“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖、1997 年“吴浊流文学奖”小说奖佳作、1998 年“台湾文学奖”短篇小说首奖、2008 年“金鼎奖”图书类最佳主编奖与九歌出版社“年度小说奖”、2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖、2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐、2019 年“台湾文学奖”图书类金典奖。
曾校译《龙瑛宗全集》，主编《邱妙津日记》《九歌 103 年小说选》。著有文集《史前生活》《天亮之前的恋爱》，小说《散步到他方》《雾中风景》《岛》《其后 それから》《文青之死》，并与他人合著书籍配乐专辑《不如去流浪》。
3 活动中心
15 门
31 消息
37 Do You Remember...
59 春暖花开
71 那一天
89 忧郁贝蒂
95 其后 之一
109 其后 之二
123 椅子
163 先生 せんせい
179 十年前后
189 父亲们
207 梦
219 【代后记】生手的天真
目 录
3 活动中心
15 门
31 消息
37 Do You Remember...
59 春暖花开
71 那一天
89 忧郁贝蒂
95 其后 之一
109 其后 之二
123 椅子
163 先生 せんせい
179 十年前后
189 父亲们
207 梦
219 【代后记】生手的天真
走到大道尽头，正红色的活动中心，如今看起来，有一种属于过去时代的辉煌。走进去，陈设理所当然已经改变，昔日简单打菜的自助餐厅换成了宛如百货公司里的美食街，餐厅另一头小福利社变成了二十四小时便利商店，碰触它的自动玻璃门，便替活动中心开了另一个出入口，取捷通往新建于椰林大道尽头的总图书馆。
在过去，这光线并不怎么明亮活动中心一楼，集聚了电影、礼堂、演讲、餐厅等功能，二楼则有各类社团：思辨的，知识的，慈善的，宗教的，娱乐的，交际的小群体，不同性情的学生约在活动中心碰面看电影，没事就到社办报到，消磨光阴，互诉心事，班门弄斧，清谈终日，一楼餐厅里的桌椅就算非用餐时间，也常座无虚席，人人各自吃零食，抄笔记，做功课，语言交换，情侣叠颈打盹缠绵。
如果不是因为五月，这个活动中心，在她的回忆之中，应该也会和其他大学时代的回忆一样，退化成一个他人的舞台，一些零星的故事，无啥大事可记的布景。虽然的确有过一些日子，她曾在那里买过餐点，看过海报，甚至几场电影，可无论如何，她不曾在这里奉献什么，没有过什么可歌可泣的情节。她与同侪之间总存有那么一些走不拢的距离，可是五月坚持挑战那些距离，跳也要跳过来。
有段期间，五月几乎日日到活动中心报到，从没有光线的租赁洞穴里爬出来，像木头傀儡把线从颈后拉紧，把散乱的热情与悲伤胡乱裹成一团，塞在笑容背后，然后，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活动中心二楼，与人打成一片。
那是八○年代的尾声，所谓五年级发芽的时代，不顾一切地努力，把知性与情感榨压到极限，且往往是情感越过了知性，人人多少谈一点文学、哲学、性别，也谈环保、历史、政治，种种，种种，各个小圈子汇集在活动中心里来去，那些圈子里的许多名字后来在不同领域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，这些人的记忆盒里，应该还留着五月所描述过的二楼社办里的空间狼藉，人与人的爱情与竞合，怀抱理想的青年男女，执着地和自己的风车战得精疲力竭。
第一次见到五月就在活动中心，五六个人在餐厅里并桌清谈，吃食四散。五月到的时候已经迟了不少时间，坐下来说前阵子出车祸，今天可是特别出关来见各位的。一张小脸，下巴裹着纱布，全靠一双晶亮大眼睛打招呼。她和在场其他人多少电话聊过几句，五月倒是完全陌生。
在活动中心磨到天黑，换地方继续。五月虽然受伤还是活络得很，有那种能跟每一个人打交道的本事，包括她。五月眨眨眼说：我们之前见过，不过，你应该是不记得了。
她的确没有印象。五月不在乎，继续说话，没个停顿。她看着五月，自然将之归纳于和自己不同的人，但又不觉得讨厌，活力神气的人多半尖锐，但五月神气里有一种和善。
大家边说边吃喝，唯独五月因伤口不方便始终没吃什么东西。后来时间晚了，总也饿了的时候，五月吆喝：喂，你们好歹也有个谁去帮我买瓶牛奶吧。
她不迟疑便站起来。
五月很快从身后赶来：欸，我没要你去买啊……
没关系。
你知道这附近哪里有超商吗？不难找吧。她索性直说：其实是我自己想出来晃晃，你就让我去帮你买吧。五月没再阻止，不过，也没往回走，赶几步跟上她。不一会，又开口了：怎么不穿外套呢？
还好，没那么冷。
抖成这样还说不冷？五月忽地伸过手来摸她的衣衫：这么薄？
这瞬间，仿佛打了个寒战似的，某些平静的事态被惊扰了。
一个人该如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？这么多年，她反复自问这些问题。
如果有一天，她必须描述五月，那会是真的吗？她又何必描述五月？是自己需要表达，还是五月需要表达？
表达自己，五月应该已经做得够多了吧。五月对自己毫不保留，她所揭开的，有时候，还远远超过了我们所能忍受的。要说五月有什么没有表达，也许只是她们之间的故事。五月不是不能写，是她特意没有写，即便写了也只能像个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞。
刚认识的时候，五月历史，她一无所知。五月看起来活得很好，几乎可以说，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，为不同的事务跑来跑去，用各种不同音调说不同性质的话。从表面情节来看，两个人生活毫无交集，个性也不相同，确确实实是不同故事里的角色，连活动场域也相隔遥远，她多数时间留在徐州路的法学院，很少到罗斯福路这边的大校园来，遑论活动中心，可以说是因为五月，她才真正走上了活动中心的二楼，在那里看五月做各类花式表演，孔雀梳刷羽毛的交际舞。
约在活动中心碰面，通常只为了一起离开活动中心。路上都说些什么，已经不大记得，或许只是两个好学生的谈话，两个女孩子的谈话。那些话，与其接近感性，毋宁更是大块大块的理性，知识与经验的分享让她们跨越陌生，并不哀愁，而是愉快，表现得像坚强的孩子，在伤痕的记忆上跳房子，给经验创造各式各样的简码，像太宰治在《人间失格》玩弄词汇小游戏：汽船和火车是悲剧名词，市营电车和巴士则是喜剧名词。为何如此？怎么分的？太宰说得很傲气：“不知其理的不足以谈艺术。”
这是骄傲。难道不是骄傲？孤独者，气弱者，借以依靠、借以撑持的骄傲。这个骄傲不等量于知识，亦无关世俗所谓优等生的形象，不过是玩着一个只有对方才可以陪着一起玩的游戏，棋逢对手，放心触探彼此的直觉与天赋。五月形容自己像一只贪婪的知识怪兽：我们的求知欲可能让我们一辈子受苦。这是预言，但谁以为意呢，在那个骄傲的年纪，从不以为受苦是件没意义的事。她们执着，往前，在那条椰林大道上，把她们联系在一起的，正是一条没有人替她们准备好可她们必须独力走向前的摸索之路，没有父执辈，没有引灯的导师，也没有兄弟结盟，且连作为一个男子都不是的，形体单薄尚未长成的女性。宛如几只离群独自冒险丛林的清瘦的鹿，遥望彼时多半仍由男性建立起来的资本与知识城邦，对她们显露，既雄伟又荆棘，既召唤又无情。
离开活动中心，又到底做过什么呢？无非一起去看片子，去哪里吃点东西，或在五月的房间里，一本书接一本书，一个话题接一个话题。那时候，她们都刚踏上写作之路，各自发表了几篇作品，但五月有较她更大的蓝图与乐观要做一个作家，五月房间，格整书架，哪个方位上放了哪几本书，那画面至今清楚留在她的脑海里。之于五月，知识宛若祭坛，在那些书架的环绕下，她们揭露内心伤害的坟冢，她们的友谊在那里生根，可以说，那些书架就是她们故事最早的背景。除了当年所谓文艺青年必读的西方社科、哲学书，五月还衷情安部公房、三岛由纪夫，刚刚冒出头来的村上春树，以及，太宰治。光复书局所出版的当代世界小说家读本早就断版多年，但在彼时那真是一个精致的礼物，每一册都之于她们生命留下了痕迹。其中，李永炽翻译的《斜阳》和《人间失格》尤为一个异数，五月为之倾倒，她虽不能完全同意，仍不得不承认其中有着什么与她不同但依旧穿透打击到她的冲力，一种不同的痛苦，但确实是痛苦，诚实到让人回避不了；每个灵魂都是不同的，但痛苦的灵魂之间有嗅觉般的共感。
真正亲近相处的时间，说来不会超过一年，但这一年，她们到底如何经历对方的生命，又了解到什么深度？五月从不吝于表达意见，也能变换不同方式引人说话，有时候她抵抗五月：你是把我当心理分析吗？五月倒也不恼怒，嘴角仍有一抹微笑。很多人对五月的印象是，善于倾听，善于抚慰，善于给人能量。
不过，到底是在哪里岔了出去，她很快便感觉到了五月笑容背后的匮乏与不安。愈靠近五月，愈直感到外表热闹的五月生命内底若非干旱不毛，便宛如着了火般焦痛不已。后来与五月相处的记忆，愈来愈多的呜咽与呐喊之声，最糟的时刻，五月叙述里不乏耽溺，不乏黑暗，不乏惊世骇俗，她听着，没有惊吓，没有走开，唯一使她无言以对的是关于暴力与血，无法承受痛苦而自残的倾向。
是的，五月自残的倾向是很早的了。初识时候，她就已经在手腕用烟烫下了伤疤。相较于心灵所敏感到的痛苦，肉体显得非常小，灵魂太巨大，承载不了，就忍不住想将肉体冲撞开来，加以毁灭，至少予以麻醉。很多年后，她读柳美里（这个作家把自己献祭∕计于文学的程度是另一个令人咋舌的例子），再一次发现所谓意志的软弱与坚强之别，实在主观而难以相较；一方面承担着常人觉得不可思议的经历，但另方面却可能因为小事而顿挫无依，情绪窘迫，无可控制要去做理智知其不可之事，甚至以嗑药以死求其解脱。
当大多数人感觉五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春时期开始，她便饱受五月死亡黑影威胁，一天到晚要提心吊胆她是否又伤了自己，担心五月碰到足以致死的大小事，是的，纯以表象，一般眼光来看，有些事可能真小，小到太宰所说：碰到棉花也会受伤，胆小鬼（弱虫）有时连幸福也感到畏惧。世人当然可以批评这是软弱、任性、依赖，但她就是没法拿这些尺度去裁量五月；一切只是出于本性与极限，她只能试着理解，太宰的譬喻：生出“柔和善良”之心。
那依旧还是一个平整干净的年代，干净得像天永远是蓝的，爱永远是甜的；世界只是如肉眼所见，领袖就是领袖，百姓就是百姓；男人就是男人，女人就是女人；对就是对，错就是错；近朱者赤，近墨者黑，一个好人应该远离罪行。
或者，延续上面提到的太宰词汇游戏：罪，如果有罪，世人定义的罪是什么？要不，也至少告诉我罪的对词是什么？法律？不，太宰摇摇头：世人就是想得这么简单，装腔作势地生活。那么，是善吗？不，善是恶的对词，不是罪的对词。“神有撒旦之对，救赎之对是苦恼；爱有恨之对；光有暗之对。善有恶，罪与祈求，罪与悔改，罪与忏悔，罪与……啊，都是同义语。罪的对词是什么？”
罪，及其对词。《人间失格》一整个问到底的问号。如果有罪，罪是什么？因为有罪，所以不值得同情？因为有罪，即便不幸也不得抗议？罪的对词是什么？神？有神吗？还是仅仅只是“世人”？
关于同性间的爱恋，她看五月作品《手记》，才知道当年以为五月都想过了，够勇敢了，没什么困扰可以打倒她，没问题的——这个预设是完全错了。
五月总表现得强韧。写在《手记》里那些核心底处的困难，五月到底有没有讲过呢？也许有，一起走路说话的时光，那些细细碎碎，那些纠结摧折的情绪恐怕全都是，只是她没有听到深处？不够感同身受？她不以为人与人的情感需要因为性别而有那么大的画地自限，因此五月问题没有惊吓到她，甚至她有时以为五月放大了情感的痛楚，而把自己陷入痛苦自残之境。
相对五月，她太理性，彼时亦尚有资本足以撑持理性，相信理性足以梳理悲伤，以为聪明才智会胜过情欲折磨，事实上，应该是她没能精准测量到五月的恐惧，不知五月内心深渊的恐怖。五月的话：我不要向前走，我不要成为我自己。
想来五月是深深被恐惧挟持了。
时代安静得非常自私，没有人对她伸出援手。
彼时和五月读太宰，总无法同意，肤浅地指责：一个人要死，何必偕人一同？死，不就孤独至绝，还求做伴？况且是未必相爱、事后连名字都不能牢记的两人，称情死太浪漫。
后来渐渐了解，这不是重点。重点在于这是怎样一个被恐惧与不安追杀的人呀。太宰说，零余者（日荫者，阴影下的人）：人世中悲惨的失败者与恶德者。
零余者听了女侍常子对他说：“不要担心（心配要りません）。”颤抖的心镇静下来。
零余者形容常子是那种“冰冷的寒风在身边吹拂，只有落叶狂舞，已经完全孤立”的人，他把这投射为孤独而深受打动，在她身边宛如枯叶在水底找着了可依附的岩石，得以脱离不安和恐惧，得以不再以丑角掩饰自己寡言阴郁的一面。因而，这个以世人眼光来看，疲倦寒酸的女人，之于太宰是，恩人般的女子。
与恩人般的女子一同去投海，未必与爱有关，更多的是彼此的绝望与耻辱。
解开腰带，脱下斗篷。放在同一处，一起跳水。心配要りません。不要担心。
无论出于天性或因耽读而拟似，五月身上有太宰气味，这是不用再说的。可五月看出她身上的什么？也是落叶狂舞、完全孤立吗？彼此打动的乍看之下是聪明，实则接近孤独，大胆设想，如果她们彻头彻尾真是零余者，何尝不能是一对被彼此孤独打动而一起去寻死的伴侣。（心配要りません。不要担心。）然而，实际的故事是，在那个星星闪耀的活动中心，虚荣与宠爱打造出来的舞台，她们一路走到这里，接下来，也只能被推着逆向发展，变成一对承诺要彼此照护，活下去的伴侣。（不是死，是活，但彼此打动的依旧是孤独。）
所谓对生命最诚实也最勇敢的大学时代结束之后，出国之前，两人最后一次见面，鬼使神差，又约回来活动中心。
到的时候，五月还在餐厅大桌上跟别人作语言交换。她在后面空桌坐下来，随便拿点什么出来看。
若无其事，一切家常。人人桌上摊开好几本书，字典，纸张，笔袋；这就是校园，随时随地表现得一副无菌地带的校园风景。
五月讲几句，低头在笔记本上写点什么，或者，跟对方哈拉大笑，那模样和当年她在活动中心看五月和人讲话的情景，几无二致。
那个五月又回来了吗？她忽然这样想。感觉很好。然而，这个很好，跟以前并不相同。她们之间，毕竟跟以前不一样了。
结束后，五月坐过来，几乎没有让她讲话的空档，叽里呱啦报告她的生活构图，愿景，金钱，情人，机票。
倒带回去。电池小熊又出现了，劲量饱满。很好。她们真是对好朋友。
整场约会五月所表现出来的就是：我全都准备好了，我要振翅高飞了，你就好好照顾自己吧。
她没有提自己亦在准备出国的事，太拥挤了，五月急起来的时候，什么话也插不进去，何况她正处在新恋情的晕眩之中，她甚至没有时间细说刚完稿的长篇小说，一本后来变成畅销书的商品，关于五月的幽默、恐惧、野心、挫折、怨怼、梦幻，统统写在那本书里。
回想起来，这个下午是一个寻常的下午，她们之间最后一个无事的下午，盛世太平地宣告此段作结，另起一段。她们不会预料到人生早已设下怎样的算计，非得让她们继续当朋友不可，之后奇异的旅程，也远远超过了她们的预知。
那一天，只字不提两人共同的过去，也未提及任何可能有关的将来，天黑之前，她与五月推开那朱红色的大门，彻底挥别了她们的大学校园。
装 帧：平装
页 数：232
版 次：1
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
