全部
标 签：
张爱玲能和简·奥斯汀一样地涉笔成趣，一样地笔中带刺；但是刮破她滑稽的表面，我们可以看出她的“大悲”。她早年的生活并不快乐，现世的家常人生，从来无缘享受。但她把祝福与希望寄托给了夏家人。鱼雁往返，见字如面，阅读、创作、生活、病痛、情感、体悟……书信中的一字一句，一笔一画，皆是故事背后的真实的她。
全书包括：
（1）陈子善撰文，2020年精装新版序言一篇
（2）编注者夏志清《自序》一篇
（3）张爱玲与夏志清的通信（张爱玲43-74岁间）
时间：1963年至1994年
地点：
华盛顿，一九六三年五月～一九六六年九月；
俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月；
曼哈顿，一九六七年四月～六月；
麻州康桥，一九六七年六月～一九六九年六月；
加州柏克莱，一九六九年七月～一九七二年十月；
洛杉矶，一九七二年十月～一九九四年五月。
数量：
一九六三～一九六九年计四十六封；
一九七○～一九七九年计四十九封；
一九八○～一九八九年计十七封；
一九九○～一九九四年计六封，
共一百一十八封。
（4）夏志清按语：
通常在每封信后面有夏志清所写的按语，对信里所载之事实及其背景做注解和说明，第一○三封以后的信，按语为其妻王洞所加。
（5）夏志清给张爱玲的回信17封
（6）夏志清与张爱玲通信及信封、贺卡、书影等影印件共68张
（7）王德威代跋一篇《“信”的伦理学》
夏志清（1921—2013）
中国知名文学评论家，著有《中国现代小说史》《中国古典小说》《文学的前途》等多部中英文著作。他的《中国现代小说史》在20世纪60年代最早向英语世界介绍中国文学，并发掘出张爱玲、钱钟书、沈从文等重要作家。
1921年生于上海浦东
1942年自沪江大学英文系毕业
1946年随长兄夏济安至北大担任助教
1947年赴美读书
1951年在耶鲁大学取得博士学位
1961年用英文出版《中国现代小说史》
1969年起担任哥伦比亚大学中文教授
1991年荣休，任哥大名誉教授
张爱玲（1920—1995）
中国现代女作家。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛崭露头角。此后又陆续了发表《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等一系列文学作品。1955年，张爱玲赴美国定居。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。
新版序言◎陈子善
自序◎夏志清
一 华盛顿，一九六三年五月～一九六六年九月
第1 ～ 19 封信—— 002
二 俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月
第20 ～ 30 封信—— 050
三 曼哈顿，一九六七年四月～六月
第31 ～ 32 封信—— 080
四 麻州康桥，一九六七年六月～一九六九年六月
第33 ～ 37 封信—— 088
第H1 封信—— 101
第38 ～ 43 封信—— 110
五 加州柏克莱，一九六九年七月～一九七二年十月
第44 ～ 58 封信—— 136
六 洛杉矶，一九七二年十月～一九九四年五月
第59～107封信——184
第H2～H6封信——307
第108封信——317
第H7封信——320
第109封信——324
第H8封信——326
第110～112封信——327
第H9封信——333
第113封信——335
第H10封信——337
第114～115封信——339
第H11～H12封信——343
第116封——349
第H13～H14封信——351
第117封信——357
第H15～H16封信——359
第118封信——362
第H17封信——364
【代跋】“信”的伦理学◎王德威——366
张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书、做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。真为她惋惜。（夏志清，自序P04）
从发表《怨女》到改写《十八春》，从自译《金锁记》到“改译”《浪淘沙》，从翻译《海上花》到“考证”《红楼梦》，从创作《小团圆》到“搁开”《同学少年都不贱》，还有自评《创世纪》《浮花浪蕊》等作品，张爱玲在信中不断向夏先生通报，与夏先生切磋，甚至反复再三，甚至具体到字、词、句的探讨。这些信札对研究张爱玲后期创作历程，无不都是极可宝贵的第一手资料。（陈子善，新版序，P10）
赖雅身体越来越坏，每月只领到社会福利金五十二元，连付房租都不够。爱玲在改写小说期间，电影剧本也不写了，只好靠翻译工作来维持生活。（夏志清，按语P006）
我对翻译很有兴趣，预备在Joint Publications Research Service领点政治性的东西来译，但是他们根据学位给钱，而我连大学都没读完。（张爱玲，信2，P002）
我喜欢翻译也是因为是机械化的工作，不妨碍写作。（张爱玲，信6，P013）
各人口味不同，我自己也爱看有些并没什么好的书，或是毫不相干的，例如考古与人种学，我看了好些，作为一种逃避，尤其是关于亚洲大陆出来的人种。这种东西没有学位毫无用处，不过是好癖，而这些有兴趣的东西我写信从来没工夫说，所以看了你们兄弟的信特别过瘾似的。（张爱玲，信10，P023）
在寄往台北的几封信上，我们看到了爱玲心头的焦虑和不安。不明说的主要原因当然是赖雅卧病在床，身体一天一天坏下去。爱玲没有足够的时间、金钱去伺候他，心情当然不会转好。宋淇夫妇消息全无，他们究竟怎么样了？自己还在修改《怨女》，而此书的旧稿竟会先后连载于《星岛日报》《皇冠》！假如旧稿先出了单行本，那真是糟透了。爱玲在生活上充满了恐惧感，因为连家里自藏的《传奇》《流言》《短篇小说集》也会失踪的。（夏志清，按语，P048）
星期六中午我没睡醒，忘了在电话上告诉你，脚一好一只眼睛就出血，在华盛顿看医生的，说不要紧，隔二小时滴次眼药，这两天已经快好了。下午赶出去买件wash-&-wear黑衣服，前几天打电话定下来的，全城只有这一件够小。星期一、二都约好去看医生，以后还要去许多次。天天从下午忙到天亮，虽然想听唱片，也想到府上见你太太，都只好搁下来，自己朋友，想你不会生气的。千万不要买笔给我，你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。（张爱玲，信32，P82）
此次爱玲来纽约住两个月，我想主要是看病。看样子她并无长期的医药保险，每有病痛必要到公家医院去找医生治疗，花费的时间特别多。因此她在第二封信上对我说，“星期一、二约好去看医生，以后还要去许多次”，情形已同后来在洛杉矶的那几年相仿：不断为了去医院、上诊所而浪费时间、消耗体力，身上那些病痛也就跟着变得更顽劣难治了。（夏志清，按语，P84）
我本来不过是写《怨女》序提到《红楼梦》，因为兴趣关系，越写越长，喧宾夺主，结果只好光只写它，完全是个奢侈品，浪费无数的时间，叫苦不迭。（张爱玲，信38，P110）
《怨女》中英本皆无作者序，想不到因为要在该书序里“提到《红楼梦》”，才“越写越长”，终于写出一部《红楼梦魇》来。（夏志清，按语，P111）
我这次到北加州后总有三分之一的时间在患感冒，去冬起更是一发一个多星期，好了三四天又发，一直维他命C与肉类吃得不能再多。每次都是天一暖和马上霍然而愈。户内暖没有用，所以终于决定不能搬到旧金山，要暖和的地带，考虑了很久Phoenix，能长期不发，希望break the cycle。但是这比搬到旧金山费事，一直因为感冒耽搁，在家里工作倒还可以，不过好的时候少，乘这时候总是忙得昏天黑地。你下月到Stanford，我多半在卧病。时间这样消耗下去，需要做的事一件件明摆在面前，坐着说话也心里着急，你不提我也reminded，还是不谈的好，我想你一定谅解。（张爱玲，信55，P172）
记得你说过以前还陪审过一次，是盗窃公款案？是谋杀案就好了！这次的也已经够有兴趣的。大概不需要住旅馆与外界隔绝？（张爱玲，信68，P210）
来纽约后，我每隔两三年总给传票到一个法庭去值差（常去的共有三个），碰巧会有当陪审员的可能。但我教育程度太高，不能为律师所说动，通常刑事犯的律师不会选上我。譬如说，六○年代黑豹党（Black Panthers）犯法的人很多，那些为黑豹（当然是黑人）辩护的律师，只要你曾听到过“黑豹”这个名词，就不要你陪审。因之来纽约以后，从四十一岁到六十五岁，我值差了好多次，只当过一次民事案的，一次刑事案的陪审员。一九七五年那次刑事案，案情实在太简单，那个刑事犯一定判罪，所以连我这样的教授陪审也无所谓了。某日上午，一家保险公司的副经理如厕，用的是大楼某一层的公用厕所。他坐在马桶上，有人从小间隔墙爬进来，把他打昏，抢走了他的钱包。我在信上可能案情也没说明，爱玲却大感兴趣。（夏志清，按语，P210）
物价涨，但是我跟你们情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面。
三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。
（张爱玲，信69，P212）
我还是虚弱得非常厉害，多吃维他命B&C也会吃不下饭，只能每天一颗。（张爱玲，信88，P252）
在她们早期的文章里，爱玲同炎樱都谈到过《战争与和平》，我想这两位好友一定约好，要把这部巨著差不多同时看完的。爱玲来美国后，生活一直不安定，可能连看完一部千页文艺巨著的豪兴也不再提得起来。她是爱书之人，但想起搬家之麻烦，也就不想有什么藏书。因之来美后很早就养成了去公共图书馆借书看的习惯。（夏志清，按语，P254）
我这几年一直住在郊区，近两年在valleys。天天搬家，带不了多少东西，今年一月扔掉贺年片，先抽出来看看，才发现郑绪雷的一张上附有“圣诞信”，介绍医生。去看这医生，是UCLA教授，诊出是皮肤过度敏感，敷了特效药马上好了。大概fleas两三年前我以为变小得几乎看不见的时候就已经没有了。
我搬到这里很好，稍微安定下来一点就去看牙齿。因为一直住得太远，交通不便，延宕至今。统统坏得特别棘手，往往去一次回来躺两天。还不知道什么时候看得完。明知不能耽搁而耽搁了，也是因为实在劳累，天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车。剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你’85年以来的信，相信你不会见怪，除了怪我糊涂，没更努力去找好医生，白糟塌（蹋）了两年光阴which I can no longer afford —— not that I could before.（张爱玲，信108，P317）
就传统观念而言，夏先生对张爱玲有“知遇之恩”；没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。张对夏的尊敬和信任，不难从她的信中看出。但张爱玲毕竟是张爱玲，她写信的姿态是矜持的，就算谈自己的作品和充满灾难的生活，也带有一种客观语调，并不轻易露出底线。在这一点上，她其实对所有的通信者一视同仁；任何想从张、夏通信中找出秘辛八卦的尝试可能并不容易。即便如此，细读这些信件，我们还是可以了解一九六三年以后张爱玲的行止，她的创作关怀，还有潜藏在字里行间的汩汩温情。（王德威，跋，P367）
装 帧：精装
页 数：392
开 本：32开
您现在的位置：
