全部
标 签：
《空巢：我在这世上太孤独》是弋舟完成于2014年的非虚构作品，作者通过一年多的田野调查，寻访了数十位生活在乡间和城市的孤寡老人，记录了他们独居的生活状态，最终形成了十万余字的采访成稿。作品在豆瓣阅读连载过程中，感动了百万读者，《空巢》一书呈现了时代的飞速变幻、岁月的质感、空巢老人的忧伤、子女在他乡的现状，具有浓郁的时代感和生命的困惑感。既有一种直抵心灵、人文关怀的精神品质，又有一种诗性的文笔和乡间话语的生动再现。几类空巢老人生活上的孤苦无靠或精神上孤独无依，对于一个有着父慈子孝传统伦理和“老吾老以及人之老”人文理想的中国人来说，老无所养和老无所依就不是一个社会问题，而是一个关于文化精神命脉的诛心之痛。
弋舟，生于1972年，当代小说家，祖籍江苏无锡，长于西安，现居兰州。2000年开始发表小说作品。曾获茅盾文学新人奖、《小说选刊》年度大奖、《青年文学》奖、《十月》文学奖、百花文学奖等。并曾两次获得郁达夫小说奖提名，获得第十四届华语文学传媒大奖年度小说家提名等等。有小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》等，系列中篇小说集《刘晓东》，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》等，随笔集《从清晨到日暮》等。
写在前面：以孤独之名
老原：我现在五分钟能走完的路，就用十分钟走
韩婆婆：我现在就求菩萨让我还能动个十年
原大妈：要说我已经习惯寡妇的日子了，也不都是真话
郭奶奶：可青海我今天不回去，说不定也就没有明天了
老陆：我就不信政府能让我躺着等死
三理娘：周围乡亲都是老人，彼此之间即使有照应的心，也都没那个力气了
郭婶：农民咋？农民就不养老人了？
老何：每个老汉都是个炸药包
何婶：我现在最遗憾的是，没给闺女们拉扯过娃
老周：人要是金贵自己，才会金贵自己的身体
曹姐：他们活了一辈子，知道盐打哪儿咸，醋打哪儿酸
老杜：都这岁数了又怎样？都这岁数就可以不要脸了吗？
李老夫妇：在孤独中，人的尊严也会丧失干净
王妈：六家轮流转，我不就成了个没有自己家的流浪猫了？
罗奶奶：如今的这个国度，还是我们那个产生过唐诗宋词的伟大国度吗？
吴婆婆：每次听到门上锁头咣当一声锁下的时候，我这心里就是一颤啊
杨奶奶：我可不就是像一只老候鸟一样，自己飞着回来了吗？
王姨夫妇：可是现实中，老年人再婚就是这么阻力重重
李大妈：怕哪天他也去跟花草说上话了
任兄：中国人到了老年，以“被人服务”为基本诉求
徐老：我在这世上太孤独
写在最后：严重的时刻
老周：人要是金贵自己，才会金贵自己的身体
老周今年六十九岁，老伴儿和他同岁，两口子住在镇上。
老周有一双儿女，儿子几年前车祸去世了，女儿在县城一所中学做数学老师。去年夏天，老伴儿上厕所时突发脑栓塞，摔倒在地，自此以后，老周开始品尝到了老年生活的艰难。
本来老周两口子虽然都患有高血压、心脏病这样的慢性病，但生活完全可以自理，老伴儿发病前，他们老两口还在镇上开着一家凉粉店。老伴儿的凉粉做得好，十里八村的人都喜欢，还有城里人专门开车来吃的。靠着卖凉粉，老周两口子的晚年生活还算过得不错。当然，说是不错，也就是有个事做，不至于给女儿添什么太大的负担。这种平静的生活却在老伴儿犯病后彻底被打破了。
得了脑栓塞，抢救过来后，老伴儿不仅瘫痪在床，而且脑子也糊涂了，智力和表达能力，就像个几岁的孩子，需要有人全天不停点儿地照顾。现在老伴儿连吃饭、上厕所都不能独立完成，作息毫无规律，不分白天晚上，关键是还喜怒无常，动不动就无缘无故地发脾气，好端端地突然就大哭大闹，有时候还自虐。
老周的女儿非常孝顺。老伴儿刚出院的时候，女儿怕老周一个人照料吃不消，就花钱在镇上给母亲请了个保姆。可老伴儿的状况根本和保姆处不来，太折腾人了。没干两天，人家就走了。这下可好，短短半年时间，女儿就找过几个保姆，就像走马灯似的，这个去了那个来了，就没有一个能干得长的。时间最短的一个，刚进门把包袱放下，就让老伴儿给骂走了。
照料老伴儿的重任就只好压在老周肩上了。老伴儿卧床不起，最怕的就是得褥疮，一晚上得起来三五次，帮她翻身。现在老周已经习惯了睡觉不脱衣服了，一天二十四小时，除了做饭、上厕所，老周对老伴儿几乎寸步不离。
真是快扛不住了！老周说。
半年多下来，镇上人都说老周苍老了许多。他们以为我是电视台的记者，要我多报道一下，说老周是位有情义的老汉，老伴儿瘫痪在床，没他细心服侍，可能一天都难活。
像老周面临的这种困境，其实是许多家庭的共性问题。中国老龄科学研究中心的有关专家表示，我国六十岁以上老年人的余寿中，有三分之二的时间段，是处于带病生存的状态。这意味着，疾病的困扰，几乎就是老人晚年的一个常态了。
让老周无助的是，现在好歹他还能照料老伴儿，可是万一哪天他也有个三长两短，万一也动不了了，可咋办？
采访的时候，老周不停地抽烟，不远处的病榻上，躺着他的老伴儿。老伴儿今天出奇地安静，静静地躺着，偶尔疑惑地望我们一眼。
老周说，难得她能像这会儿这么老实。
我知道老伴儿闹啥呢，其实她自己也难过，也急。她一辈子也是个好强的人，如今躺着不能动了，咋能不难过、不急？她这脑子一阵清楚一阵糊涂的，清楚的时候，看着我，嘴里说不清楚，也会呜呜呀呀地叨咕，那意思是难为我了。我就跟她说，难为我不算个啥，难为我就是难为她，她就是我，我就是她，我俩之间说不上个难为，就是自己的事。
最难为的，其实是我闺女。闺女孝顺啊，到底是读过书、做老师的人，她妈成这样，可把她熬煎坏了。闺女工作忙得很，她妈刚躺下的那会儿，她天天往回跑，县里离家有截子路呢，她下了班，赶回来天都黑透了，看她妈一眼，帮着料理一下，又得往县里跑。你说她回来这一趟也帮不上个啥，不就是心里放不下，想看上一眼。那段时间，闺女嘴上全都是泡，头发都白了不少，她才四十岁刚出头啊。
前前后后，换了几个保姆，都是闺女给找下的。现在保姆难找着呢，尤其像我们家这样，也给不出太多的钱。就是作难了一个闺女。其实头一个保姆，还跟我家沾点儿亲戚，是远房的一个侄孙女，就这都弄不成，我就知道，靠保姆这条路算是断了。可闺女不死心，连轴转，不停地找，后来都像是磕头作揖地求着人家来当保姆了，咬了牙，一个月给开一千块的保姆费。这可是闺女能拿出来的最多的钱数了啊。
儿子死得早，原先我还以为老年丧子，就苦了我们两口子，没承想，到头来却苦在闺女头上。
一个月出一千块保姆费，这是在榨我闺女的血啊！女婿也仁义，也支持我闺女给老人行孝，可他们也谈不上富裕，也就是挣个死工资的人家，还拉扯个正在读书的儿子呢。我们老两口，每人每月只有五十五元的养老金，一年光看病的钱就得三万多，虽然都加入了新农合，但一年下来光自费的医药也有两万多。这窟窿谁来补？可不就是闺女一家吗？这两万多，差不多就是闺女一家三分之一的收入啊。这才只是个看病的钱，再付个保姆费，闺女一家都得揭不开锅了！
可闺女说她就是借钱，也不能不管父母。
就这，还是弄不成，给开一千块保姆费，人家也还是没人干。这不怪人家，我这老伴儿是折腾人得很，嘴里骂不清楚，她就拿唾沫吐人家，谁凑到跟前都先得提心吊胆着，生怕她给你吐上一脸。你说她糊涂吧，其实我倒是知道她，她心里明白着呢，她不要保姆近身，这是她疼闺女啊，知道这些保姆挣走的都是她闺女的血汗钱。
咋办？好像最好的办法就是让我来伺候了。
当然该我来伺候。我没啥说的，累死累活也是该当的。
可是闺女不落忍呢，这就提出来要提前退休，说退休了回来伺候她妈。这哪是个办法？她才四十出头，起码还能工作个十几年呢。她做老师的，那工作也体面，咋能为了我们老的，一下子说不要就都不要了呢？提前退了休，工资一下也要少拿得多了，她那个家咋办？眼看着外孙子也要上大学了，这经济的担子，不就全甩给女婿了吗？真要那样，闺女家也算是被我们给拖垮了。
老辈人的家垮了，就再拖垮娃们的家？这事不能这么弄呀。我们老了，离死还有几天？要垮就让我们垮算了，娃们的日子还得过下去嘛。
我那女婿人真是好，人家还是个国家干部呢，在县里的税务局工作。现在每到周末，就跟闺女一起回来，帮着我伺候老伴儿，有时候把孙子也给我们带回来。按理说，孙子回来，是让爷爷奶奶心疼的呢，可我们这俩做老的，哪还疼得了孙子嘛，没那个余力了，反倒让孙子疼起我们来。家里摊上事，连孙子都懂事了，回来也是跑前跑后地帮着大人做家务。他们爷俩力气大，每次回来就把我老伴儿抬着到伙房给擦洗身子。也没个啥避讳了，把他姥姥脱个精光，爷俩一个扶住身子一个用水给擦洗。你说我这老伴儿真糊涂了？为啥她就从来不吐她女婿和孙子？
她倒是也吐我，连闺女都吐，但她就是不吐女婿和孙子。
为啥，我跟她闺女是自己人，她心里急，吐我们多少还有个跟自己人使气的意思，就像个娃娃，给自家人撒娇呢嘛。也不是说她不拿女婿、孙子当自家人，是她心里头更不落忍呢，知道苦了这女婿，知道苦了这孙子，让她拿这俩人出气，她做不下。
前些天女婿回来，我给表了个态，我说我打死也不赞同闺女提前退休。女婿不说话，埋着头光抽烟。可怜了这娃，我这话他的确是没法接。闺女要提前退休，对他肯定是个难心事，可他又不能开那个口反对，一反对，好像就落下个不孝的指责了。这话只能我来说，我不能让人家左右为难。女婿啥也不说，进伙房炒了两个菜，拉着我喝开酒了。我们爷俩喝了有小半瓶酒，喝到后来，女婿眼睛就红了，我的心里更像是被刀子搅一样。
许是酒给烧的，我跟我女婿就说了个心里话。我说：娃，你爹这辈子值了。咋叫值了？老了老了，作下这么大的难，本身是个坏事情，可这坏事情又让我领受了晚辈的孝心，我这心里暖着，就比许多人有福气。福气是个啥？不是活得没灾没难，是活得有了灾祸的时候，娃们不嫌弃，也拿心来帮着你一起煎熬。
酒这东西可是好，自打老伴儿躺下后，我心里没有一天像那晚上这么敞亮过，好像一下子就想通了，就啥也不当回事了，就啥难也不是难了。
当然，第二天酒劲散了，事也还是个事，难也还是个难。
—您老烟抽得太凶了，少抽点儿。
我也知道抽得太凶了，前几年就检查出慢性阻塞性肺病了，经常喘不上气来。医生也让我少抽烟。本来都抽得少了，可这一年又抽得凶了。
心里烦闷嘛。
要说戒烟这事情，肯定是好事情，对身体好嘛。人要是金贵自己，才会金贵自己的身体。人要是不金贵自己，你也难让他金贵自己的身体吧？镇上的老王，那也是个老烟枪，抽了一辈子的烟，比我抽得还凶，一天得三包烟，都让他少抽点儿，可是再说都没用。前几年，他儿在县里当上局长了，结果消息刚来，老王就把烟给戒了。为啥？觉得有了个当局长的儿子，自己的命就一下子金贵了！就该爱惜上了！
就是这么个理儿。
是歪理儿，可咱现在只能认个歪理儿。
儿子车祸死了那年，我的烟就抽得特别凶，还是烦闷嘛。当时就觉得是过不去了，人一下子没个盼头了，觉着活也活不出个啥意思了。可是你看，几年过去了，这股烦闷劲儿也就消散了。
人，其实只有个享不了的福，没有个受不了的苦。
相比儿子的死，我觉得老伴儿这病更拿人。人死了，它再难缠，也有个头，过个几年，也就慢慢淡下来了，可老伴儿这病，你不闭眼，它就没个完。当然也不是没个完，死了就完了。
我动过一死了之的念头。儿子死的时候我动过，可当时老伴儿给我宽心，说娃死了，我们还得好好活着，这样娃在九泉之下也安心。那时候是我发泄，老伴儿啥都忍着，反过来还要给我宽心。现在就轮到我来给老伴儿宽心了。我这就懂了当年老伴儿的不容易，自己心里苦着，还要哄那个叫唤的。
虽说人老了，总会有动不了的那一天，可那一天没到跟前，就都觉着离自己还远得很呢，谁知道说来就来了。老伴儿没犯病前，有个几年，日子过得还算太平，虽说没了儿子，但闺女女婿孝顺，我们老两口也还能动弹，还能卖个凉粉，日子不宽裕，可以过得安稳，不种地，不纳粮，平平安安。可那时候就没觉着是个幸福，现在老伴儿瘫下了，才知道前面的日子有多宝贵。有了个比较，才知道啥叫身在福中不知福。
老伴儿没瘫痪前，闺女一家还领我们旅游过一趟，去的是九寨沟，美着呢。可是山山水水的，对于乡下人来说，也不是多稀罕个事，可你要是去旅游，专门去看，山山水水就都成了美景了。这就是心里头的念想不一样，念想不一样了，风景也就不一样了。
所以人心里的想法最重要。
我悟出了这么个理儿，现在啥事就都换个想法儿看。老伴儿瘫了，我就想，好在我还没瘫，要是比起来俩人都瘫了，那一个现在瘫了就算是个好日子。
两个都瘫了咋办？到那时候再咋办？再用啥换想法？还有比俩人都瘫了更日弄人的日子没？我想是有的，人这一辈子，吃苦是个无底洞，没有个底儿，只是没撞上，咱还不知道。
本来儿子在我心里都淡了，可这些日子我又常想他了。不由我，老伴儿嘴里儿儿儿的叫呢。她可以嘴上叫，我却只能心里想着，还不能透露出来。你看，这会儿我们老两口要是都喊死了的儿，不是给闺女添忧愁吗？好像是闺女把我们亏下了，我们这才喊儿呢。
不能喊。忍着。
装 帧：精装
印 次：1
版 次：1
开 本：32开
纸 张：轻型纸
您现在的位置：
